李沧东|韩国社会的隐秘气味( 二 )
李沧东的小说创作开始于1980年代 ， 这一切社会变化都呈现在他的文字当中 。 80年代的李沧东在这些命题的描述中 ， 对于现代化进程是批判的 ， 而对乡村价值更为认可 ， 这一点与中国同期文人较相似 。 《为了大家的安全》这篇小说里面还有一个更为细腻的设定 ， 就是老人身上的气味 。 京哲和老人坐在一起 ， 老人身上透露的酸腐气味让他很不愉快 ， 但是在整个行程当中 ， 他似乎慢慢感觉到那个气味他以前并不陌生 ， 他一直在努力回忆 ， 等到最后他终于回忆起来时 ， 但那个老人家却不见了 。
那气味究竟是什么 ， 小说最终没有说出来 ， 但却给予了联想空间 ， 那也许是底层或者劳动者常有的气味？或者是过去年代大家都熟悉的气味？它似乎是一种生活和阶层经验的象征 ， 也是某种历史的象征 。 这个气味的隐喻使我马上想到的是奉俊昊去年的电影《寄生虫》——韩国电影历史上获得了最高国际声誉的电影 ， 也用了这种酸腐的难闻的气味 ， 来作为故事发展的推动力之一 。
在《寄生虫》里面 ， 宋康昊所扮演的住地下室的男人 ， 他的气味显然是来自于自己的居住环境和阶层 。 这个气味被富裕的雇主所嫌弃 ， 最后激怒了他 ， 使得他杀掉了雇主 。 比较有趣的是 ， 这部影片的剧情设计 ， 还有其它一些和李沧东小说相似的地方 。 《寄生虫》里是底层仆人鹊占鸠巢 ， 偷偷寄居在主人的豪宅里 ， 而李沧东1983年写过一篇小说叫《空房子》 ， 里面也是底层人住在主人豪宅里面 ， 他们在里面战战兢兢 ， 很多房间都被锁住了 ， 这对底层夫妇很担心那些房间里面住着其他人 。 而在《寄生虫》里 ， 仆人一家后来发现 ， 的确这个豪宅下面还住着另外一家人 。
如果我说李沧东的小说为奉俊昊的电影创作提供了灵感 ， 不知是否妥当 。 当然也有可能李沧东作为韩国著名小说家 ， 他的小说为很多韩国文化人提供了一些共同的文化记忆 ， 所以受到他的启发是自然而然的 。
而李沧东在另外一部小说《为了超级明星》（1985年发表于《学园》）中 ， 讲述了一个老人家在一所豪宅里面为美国人看狗 ， 因为老人家不会英语 ， 所以无法与狗交流 ， 狗对他十分凶恶 。 他感觉在这个豪宅里面 ， 真正的主人是那条美国主人的狗 。 这种对于美国和韩国社会关系的表述 ， 在《寄生虫》中也有类似的表达 。
我在这里“臆测”了李沧东小说和奉俊昊影片的关系 ， 那么李沧东的电影和他的小说创作的关系是怎样的呢？由此 ， 我又重温了李沧东导演最早的电影《绿鱼》（1997）和最新的电影《燃烧》（2018） 。 可以感觉到李沧东的小说中一些重要的写作倾向 ， 在电影中实现了延续 ， 也发现了他创作中一以贯之的关怀 。
三
李沧东小说的写作方法是现实主义的 ， 他在为韩国社会发展的痛苦过程作传 ， 并作出他的批判和质询 。 他的写作语言是十分朴素的 ， 但也很敏锐 ， 由于他的目光十分贴近社会问题和当下问题 ， 所以他营造的文字世界扎实、厚重 。 他的电影延续了他的一贯视线和叙事方式 。
有人说 ， 李沧东的电影是十分文学化的 。 到底什么是电影的文学化 ， 其实一直是一个界定不够清晰的命题 。 我认为 ， 电影的意义传达往往是十分直接的 ， 是通过视觉充分调动观众心理来营造快感的 ， 尤其是商业性强的电影 。 那么商业性不强的艺术片是不是就必然是文学化的呢？这么说当然过于简单了 。 还是就李沧东的影片为例 ， 李沧东自己也说过 ， 大家对于他的影片评价是“寓意很强” 。 这个寓意就是一种曲折呈现的东西 ， 它往往过于依赖于隐喻 。 这也许可以被看作是相对文学化的手法 。
李沧东电影意义的获得和追寻 ， 需要更多的联想 。 《绿鱼》里自始至终没有出现绿鱼的形象 ， 只有通过对话我们知道 ， 这个绿鱼是男主角小时候和哥哥一起去钓的一种小鱼 ， 因此绿鱼代表了逝去岁月中的某种重要东西 。 我觉得这是一种文学化的手法 ， 它需要更曲折的心理活动 ， 不能纯粹依靠视觉形象来达到共鸣 。
推荐阅读
- |她家厨房也太干净！台面空空却能多收10倍！韩国主妇真心传授
- 富爱满屋|150-170CM的女生一定要学会的4种穿搭，显瘦又显高！
- 日本|被日本欺压上千年的韩国，现在至少有五点已经超越了日本
- 中国|同一个世界不同的历史，外国如何过中秋节？韩国像过年一样隆重
- 韩国人|为何韩国人的身份证上，会用括号额外再写上一个中文名字？
- 韩国|韩国女生都很会穿，其实秘密在这些地方
- 装修|「装修｜知识」装修小白都能学会的36条家装设计细节
- 汽车知识|买车要注意什么不会被坑
- |一个宇宙第一，一个世界第一，为啥韩国和印度老是这么奇葩
- |刚步入社会的小姑娘因为想家，花1000块把租房改造成老家房间