珍妮特·温特森：离婚后，王子和公主过上了幸福的生活离婚后，王子和公主过上了幸福的生活|

本文共2917个字，阅读需要8分钟

是NORI ，也是IRON

难以想象，写出那部锋芒毕露的处女作《橘子不是唯一的水果》，那位热烈大胆、灵思四溢的英国天才女作家珍妮特·温特森，来自一个常年阴冷多云、风雨萧索的小镇。

《正常人》剧照

这个坐落于英格兰西北部的小镇如今只有四万多常住人口，丰茂的植被和难得的晴天也掩饰不了它的沉寂和冷峻。

然而，在十八、十九世纪，这里曾一度是英国工业发展的重心所在，棉纺厂遍布，大型建筑工程兴起，支撑起它纺织中心的地位。也正是在这里，出产了世界上最坚硬的砖，诺力砖。

温特森从小就对这种方方正正、泛着锈红的砖块感到着迷：诺力砖的英文名Nori ，反过来恰好是Iron ，在英语中意为“铁” 。无论是Nori还是Iron ，它们的意涵都保持着一致：如铁一般刚硬。

在这样一块毫不起眼的红砖之中，温特森自觉洞破了人生的奥义：一件事物的形态可以被扭转、颠覆、改变，却依旧能够坚实稳固，绝无动摇。

自小被亲生父母舍弃、而后辗转方被收养的她知道这块“铁”砖于她而言的意义——那在贫瘠的生活中坚实立定的精神，那在锈红的命运里承受磨损的勇气。

产自阿克灵顿的诺力砖，也是美国帝国大厦的基底材料。

在一个闭塞压抑的家庭环境中成长，在学校里总是那个受到非议的奇怪女孩，敏感骄傲的她在叛逆的青春期中试图寻找一种稳固的确定性。因此，毫不意外地，在这个出产坚硬诺力砖的阿克灵顿小镇，她也找到了那另一个有着同样坚硬内核的事物——文学。它成了温特森隐秘而稳固的庇护所。

在自传《我要快乐，不必正常》中，温特森写道：

我受到损害，我重要的一部分被毁坏了——那就是我的现实，我生命的种种事实；而在事实的对面，有我可以成为的人、我可以感受的东西，只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这些，我便没有迷失……

这不是藏身之处。这是安身之所。

面对“受到损害”的生命现实，温特森紧紧地攥住了文学的藤蔓，缠绕着她每一个前进中的步伐。她拾起字词的碎片，用想象、语言和故事对抗被毁坏的经验，在文学中重建另一种现实的可能。她提笔写作，成为一名创作者。

珍妮特·温特森：离婚后，王子和公主过上了幸福的生活