江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

大学生|我和我的二本学生( 四 )


杨胜轩毕业后的境况 ， 和毕业后在广东买了6套房的同学构成了鲜明对比 。
胜轩是班上少有的广州籍学生之一 。 胜轩家就在芳村鹤洞桥附近 ， “反正亲人的各种生活 ， 就围绕这个鹤洞桥” ， 这是他对家的一种直观理解 。 妈妈从自行车厂下岗后 ， 爸爸也从药材公司下岗 。 胜轩尚小 ， 父母就在附近的菜市场开了冰鲜档口 。 父母工作非常辛苦 ， 他念小学时 ， 天还没亮 ， 妈妈就得踩着自行车去黄沙拿货 ， 要忙到晚上六七点才能回来 ， 每次收工 ， 则会将很多又脏又腥的新鲜鱿鱼带回家 ， 仔细洗干净后以便第二天售卖 。
父母开冰鲜档后 ， 十几平方米的居住空间 ， 越发捉襟见肘 ， 广州潮湿的天气 ， 不允许他们将卖剩的冰鲜放置室内 ， 为了找到合适的空间存放当天无法卖完的冰鲜 ， 父亲向原来的单位求助 ， 终于得以允许使用不远处单位空余的平房 。
到初二时 ， 小平房面临拆迁 。 在失去临时住宅之后 ， 他们一家依然没有离开鹤洞桥附近 。 在胜轩的脑海中 ， 始终无法更改白鹤洞地铁曾经是19路车总站的印象 。 芳村的记忆 ， 渗透进了他的童年、少年 ， 以及整个成长史 ， 广州城市的变迁 ， 同样在芳村打下了深深的烙印 ， 对胜轩而言 ， 属于他个人生命史的片段 ， 除了时尚、便捷的地铁取代低矮的平房 ，除了老旧的公交车站的消失 ， 更为深刻的感知 ， 来自家庭内部的裂变 ， 父母下岗、房屋拆迁 ， 这些大时代的宏大词汇 ， 通过一桶桶冰鲜和父母的抗争 ， 成为他成长过程中更为真实的碎片 。
很长时间 ， 胜轩一家租住在白鹤洞边 。 后来 ， 他们从亲戚那儿东拼西凑了几万元 ， 在白鹤洞旁边 ， 买了一套60多平方米的二手房 。 这是父母在生存钢丝上 ， 依赖房价低廉稍纵即逝的机会 ， 颤颤巍巍作出的大胆、英明决定 。
2006年 ， 胜轩考上了广东F学院 。 “在大学前 ， 我没有电脑 ， 没有手机 ， 我出生在工薪阶层家庭 ， 没有培训班 ， 没有夏令营 ， 我上课时 ， 非常专注 ， 导致我没有兴趣爱好 。 我的状况代表了60%-70%学生的状况” 。 在我当班主任的2006级中文班中 ， 胜轩是12个男生中最安静的一个 ， 也是最省心的一个 ， 他带着厂区孩子的温厚、本分 ， 从来没有多说过一句话 。 父母双方的下岗经历 ， 以及父母下岗后为了生存所遭遇的艰辛 ， 在他的性格中打下了很深的烙印 。 父母被单位和过往岁月抛弃所致的失败感 ， 在胜轩毕业8年后 ， 我以一个旁观者的视角 ， 一个班主任的身份 ， 从他的职业经历中 ， 分毫不差地丈量出来 。
胜轩毕业时 ， 没有找到合适的工作 。 他曾应聘过一些单位 ， 诸如粮油集团、地产广告公司 ， “都不是一些好的选择” 。 一个远房的姐夫将他带进了一家网络公司 ， 说网络公司 ， 其实是一家规模很小的淘宝网店 ，“又要做图片 ， 又要做运营 ， 还要打包发货” ， 夹在两头受气 ， 干了4年 ， 到离职时 ， 月薪仅2000多元 。
直到一家街道办招聘 ， 他才下定决心辞职 。 他以网格员身份考进的街道办 ， 属于临时聘请 。 胜轩的首要目标 ， 就是摆脱临时聘用的身份 ， 通过考试获得民政专职的岗位 ， “考了几次 ， 每次笔试都过了 ， 面试过不去” 。
毕业8年 ， 他的存款不到1万元 。
胜轩的目标 ， 是考公务员 ，“报了很多 ， 可能有十几次 ， 竞争非常激烈” 。 胜轩坦言“很绝望” 。 他记得有一次考广州市文化局的一个单位 ， 200多人竞争一个名额 。 “事业单位年龄的截止期限是35岁 ， 35岁之前 ， 我每年都会参加考试” 。
胜轩考公的经历 ， 让我突然明白一个事实 ， 在校的大学生为什么会将考公视为比考大学更为重要的事情 。 对他们而言 ， 公务员考试相比别的选择 ， 意味着相对公平的竞争 。 那些顺利考上公务员的学生 ， 往往比自主择业的孩子 ， 内心更为宁静 。 对普通家庭的大学生而言 ， 公务员不见得是最好的职业选择 ， 却是最能告慰父母的艰辛付出、最能兑现一纸文凭价值的途径 。 更重要的是 ， 这条路能否走通 ， 往往成为判定这个群体是否存在上升空间的隐秘标尺 。 不能否认 ， 中国基层单位的面目 ， 正由这个群体决定 ， 二本院校学生的归宿 ， 与此构成了隐秘呼应 。
我知道 ， 在各种职业的裂口中 ， 考公的可能 ， 也算得上时代悄然给他们撕开的一道光 ， 只不过 ， 这道光 ， 暂时还没有照到胜轩身上 。
他35岁的考公年龄线马上临近 ， 他恋爱多年的女友 ， 因无法接受和未来公公、婆婆挤在一套60多平方米的旧房里 ， 不得不黯然分手 。 “现实摆在眼前 ， 看看广州的房价 ， 凭现在的工资 ， 我根本买不起独立的房子” 。
芳村鹤洞桥附近 ， 坑口的稻田早已消失 ， 他妈妈工作过的自行车厂 ， 爷爷和爸爸工作过的药材公司 ， 早已改头换面 。 珠江上穿梭的船只 ， 汽笛依旧洪亮 ， 广州古老又新鲜 。
胜轩的遭遇 ， 让我留意到 ， 家庭收入的匮乏像一条无形的绞索 ， 就算他们千辛万苦获得了大学文凭 ， 但在毕业以后的社会搏斗中 ， 每到紧要关头面临选择时 ， 这根无形的绞索 ， 就会暗中绊住他们 ， 阻碍他们探出脑袋 ， 去看更远的世界 。 胜轩的多次抉择 ， 以及抉择中的小心翼翼 ， 与其说来自个性 ， 不如说 ， 来自背后家庭在自身命运中的显影 。


推荐阅读


上一篇：珠海|跨入学门行拜师礼 珠海上映开学大片

下一篇：马斯克|马斯克的“人机共生”是不是在玩火