奥威尔|都市传说、新闻报道与非虚构写作：为什么我们总喜欢讲故事？( 二 )
那为什么还有这么多人相信呢？
我们都知道没有“只是个故事”这回事 ， 这一点既适用于其他类型的传说 ， 也适用于都市传说 。 很显然 ， 是我们获得的满足感消解了怀疑的态度 。 可能是诉说和倾听共同构成了一种合作的快乐 ， 因而没人想严格地讨论证据或可能性来破坏这种快乐 。 讲述传说能让叙述者产生一种控制感 ， 也能让倾听者与那些不同寻常的事件之间发生一段短暂的亲密关系 。 权力欲在这一过程中将自身显露了出来 。 对事实的认知是宝贵的 ， 而展示这种认知的能力也同样宝贵 。
新的都市传说 ， 仍不断地在社会中竞相上演 。 近期最受青睐的 ， 是有关盗取人体器官的故事：一个外地商人跟一个妓女喝得烂醉如泥 ， 不省人事 ， 醒来后发现肾不见了 ， 一场精细而复杂的切除手术在他昏醉之时就得以完成 。 不久前 ， 在南非 ， 一则死亡事故的模式化传说开始在那些要依靠机器维持生命的病人间流传 。 这些死亡事故似乎都发生在每周的同一时间 。 最终他们追查到了一名女清洁工 ， 她曾进入重症监护病房并拔掉了生命维持系统的插头 ， 以方便她把地板打蜡机的插头插上去 。 这个故事传遍了南非的一座又一座城市 ， 人们一直认为这是出自某家特定报社的报道 ， 但结果证明该报并没有发表过这样的文章 。 这明显是一个挣脱了束缚然后失控了的隐喻式案例 ， “拔掉插头”这个特指终结人为延长的生命的口头禅已经变成了一个寓言故事 。 而这个故事 ， 也同样出现在了《私家侦探》上 。
本文插图
半个世纪前有人告诉我 ， 有些制造商发明了一种可以永远发光的灯泡；他们把它雪藏了 ， 因为它会摧毁他们的市场 。 即便如此 ， 少量原型产品还是意外地从工厂里泄露了出来 ， 被一些走运的人拿去用了 ， 尽管制造商们一直都想把它们拿回来 。 布鲁范德也会动辄收集到一些与之类似的故事 ， 包括一辆用一加仑汽油能行驶一千英里的汽车 ， 或者某个原型产品不知怎么又从工厂里溜了出来 ， 而制造商们急于将其收回 ， 他们担心石油工业会因此遭到灭顶之灾 。
【奥威尔|都市传说、新闻报道与非虚构写作：为什么我们总喜欢讲故事？】这些故事现在都能轻而易举地在互联网上散播 ， 但互联网不应该因此而成为众矢之的：早在我们能连上互联网之前 ， 都市传说就如风般席卷了整片大陆；如今的互联网分享者们不仅会宣扬那些幻想故事 ， 也会揭穿它们 。
很多都市传说都是无害的 ， 但其中也有一些会给人类的认知体系注入某种毒素 。 例如 ， 关于失窃肾脏的传说已经传遍了第三世界 ， 并严重抑制了跨国领养率的增长；虚构的叙事助长了这种现象 ， 尤其是电视剧《法律与秩序》（Law & Order）中的一集 ， 以及巴西电影《中央车站》（Central Station） 。 如果某个国家有很多人都相信外国人领养儿童是为了盗取他们的器官 ， 而政府的反应是缩减或取消跨国领养项目 ， 那这就会对那些儿童及其潜在的养父母们造成伤害 。
都市传说是一种自发生成的新闻报道 ， 是一种将某些观察和焦虑裹进一个叙事包中的方式 ， 比如那些被默认的有关器官移植的恐怖事件 ， 或某些匿名团体合谋操纵我们的信仰 。 通过这些叙事 ， 我们可以安顿好自己的恐惧感；我们也可能把它们当成一种厘清和安顿自己对各种事件的混乱反应的方式 。 这种杂乱无章的街头文学 ， 以一种扭曲的方式反映了我们在电视和广播里看到或听到的新闻报道 。 都市传说戏仿了我们想以故事这种形式来解释世界的渴望 。
大量全球性组织的存在 ， 就是致力于通过报纸、杂志、24小时新闻频道和网上的新闻源来满足这一渴望 。 叙事报道的泛滥 ， 如今已成为当代生活的一个很大的组成部分 ， 以至于我们很难想象如果没有它将会怎样 。 然而 ， 这种无孔不入的新闻报道 ， 也只有不到两个世纪的历史 。
推荐阅读
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 南方都市报|我用刀 刻出秋天之美
- 南方都市报|曹操出行：“十一”单量同比增182% 这些是热门打卡景点
- 都市现场|食用放置一年的酸汤子，结果7死2伤，疑似黄曲霉素超标中毒！
- 都市名车汇|老百姓想要的新能源，车长超5米卖32.8万，9月交付3508辆，创新高
- 文踪旅迹|佛教传入中国前，传说主宰本土地府的不是阎王，而是谁？
- 意酒网|卡诺瑙Cannonau——撒丁岛的美丽传说意大利葡萄品种漫谈——“Cannonau卡诺瑙” （或“歌海娜Garnacha/Grenache” )
- 楚天都市报|这很中国！国庆全国共接待游客6.37亿人次，湖北接待游客5228万人次
- 先秦时代,神话传说|三皇五帝分别是谁
- 先秦时代,神话传说|难怪纣王之子能定住杀气腾腾的女娲，你瞧他后来成了哪位大神？