奥威尔|都市传说、新闻报道与非虚构写作：为什么我们总喜欢讲故事？( 三 )
本文插图
新闻的发明 ， 以及新闻故事作为商品的发展历程 ， 构成了人类想象力的历史中众多重大的转变之一 。 它为人类提供了一种汇集事实、故事和观念的新方法—一种框架 ， 或一种可以安置和消化各种事件的坐标格 。
新闻业始于一些零散的小册子、月刊和周报 ， 其中经常充斥着丑闻 ， 偶有污言秽语 ， 但往往也能增广见闻 。 对于早期的伦敦报纸来说 ， 现代出版商所谓的传阅者数量是十分惊人的；每份报纸都有差不多20个人阅读 。 这是咖啡馆文化 ， 亦即“便士大学”（penny university）产生的结果：你可以花一便士买杯咖啡 ， 然后阅读咖啡馆老板购买的所有出版物 。
这些出版物最终促成了日报的诞生 ， 这一新闻创新可能比此后新闻业的任何发展都更具意义 。 日报体现了公众认识的一个根本变化 ， 它的诞生代表其跨越了一条重大的分水岭 。 哲学家黑格尔在日报的早期阶段就看到了这一点 ， 他说这种读报的仪式就相当于世俗的晨祷 。 当然 ， 报纸阅读量的增长也伴随着《圣经》阅读量的减少 。 我们用自己周遭世界中的人物和奇闻轶事取代了先知们的故事 。 就像一种宗教一样 ， 报纸给人们带来了巨大的变化 。 满足好奇心的新形式出现了 ， 知识的新形式出现了 ， 而在政治、商业、体育和更多专门话题所形成的共识基础上 ， 新的社群最终也出现了 。
文明是缓慢地进入这个领域的 。 日报并没有像磁带或互联网那样迅速成功和走红 ， 它用了一个多世纪的时间才为人所接受 ， 又用了更长的时间才发展成今天我们熟知的这种形式 。 1702年 ， 英格兰的官方新闻审查制度结束几年后 ， 萨缪尔·巴克利（Samuel Buckley）创办了《每日新闻》（London Daily Courant） ， 并凭借法国传来的有关西班牙王位继承战争的消息大获其利 。 不过 ， 他这个聪明绝顶的主意 ， 并没有很快被人模仿 。 半个世纪后 ， 伦敦也只有5家日报 ， 每份日报只有4页 ， 能卖出将近1500份——这意味着每家各有将近3万名读者 。 法国在1777年出现了第一份日报 ， 美国是1784年 ， 加拿大还要比美国晚50年左右 。 这些日报的运营规模都很小 ， 直到19世纪末 ， 由于大众识字的兴起和活字印刷机的发明 ， 那种充满叙事和广告的厚报纸才成为可能 。
早期的报纸 ， 开创了一种信息持续流动的观念 。 现在 ， 信息不是像官方公告或鬼鬼祟祟的谣言那样零星地出现 ， 而是像日出一样有规律地出现 。 每一天 ， 采访人员们都会掰出一个历史片段 ， 把它印在新闻纸上 ， 然后卖给公众 。 他们创造了一种新的习惯或嗜好—读报 ， 也建立了一个新的精神世界 。 而且他们并不是完全依靠纯洁、高尚的精品信息来做到这一点的 。 他们的动机往往是粗俗的 ， 他们的材料往往是下流的 。 我们现在公开地为新闻业的娱乐化感到烦恼 ， 但娱乐一直就是新闻业的关键元素之一：早期的报纸并不比今天的报纸更加一本正经 。 我最近看了看1731年2月5日的《每日新闻》 ， 发现国外新闻主要集中在罗马红衣主教的家族丑闻和维也纳皇帝的不正当政治操纵之上 。 还有一首头版诗 ， 这是一个名为“采访人员展示”的媒体自我批评的开创性板块 。 它把1731年各报的内容描述为“贿赂！无赖！侵犯、腐败和大人物的倒台……免职和贬黜 ， 大事和小情 ， 魔鬼及诸恶” ， 还说 ， “你只用读其中一篇 ， 就相当于把它们全都读了” 。 这表明愤世嫉俗的新闻观远非我们这个时代的发明 ， 它至少也有268年的历史了 。
日报最终创造了一种知识环境 。 马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）说：“人们实际上不是在看报纸 。 他们每天早上都像是泡热水澡一样陷入其中 。 ”人们长期沉迷于这个新闻的新世界里 ， 到了19世纪末 ， 他们开始相信自己每天早晨都“需要”一种几千年的文明里都没有的东西——了解过去24小时里 ， 在全市、全国 ， 乃至全世界都发生了什么 。 新闻业创造了一种新的人类欲望：对有关时事的新鲜故事的饥渴 。 这也是今天和我们的生活如影随形的大众叙事传统的开端 ， 虚构和非虚构故事传统的产生就是为了在各个巨大的陌生人社群中共享 。 想阅读《每日新闻》 ， 你不必认识编辑 ， 也不必去他的印刷所 ， 你甚至不必在伦敦 。 即便你保持匿名也能加入这个读者社群之中 ， 除了少许费用 ， 无需任何报偿 。 这就是公众的开端 。
推荐阅读
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 南方都市报|我用刀 刻出秋天之美
- 南方都市报|曹操出行：“十一”单量同比增182% 这些是热门打卡景点
- 都市现场|食用放置一年的酸汤子，结果7死2伤，疑似黄曲霉素超标中毒！
- 都市名车汇|老百姓想要的新能源，车长超5米卖32.8万，9月交付3508辆，创新高
- 文踪旅迹|佛教传入中国前，传说主宰本土地府的不是阎王，而是谁？
- 意酒网|卡诺瑙Cannonau——撒丁岛的美丽传说意大利葡萄品种漫谈——“Cannonau卡诺瑙” （或“歌海娜Garnacha/Grenache” )
- 楚天都市报|这很中国！国庆全国共接待游客6.37亿人次，湖北接待游客5228万人次
- 先秦时代,神话传说|三皇五帝分别是谁
- 先秦时代,神话传说|难怪纣王之子能定住杀气腾腾的女娲，你瞧他后来成了哪位大神？