奥威尔|都市传说、新闻报道与非虚构写作：为什么我们总喜欢讲故事？( 四 )
本文插图
在《每日新闻》创立后的几十年里 ， 早期的报纸发行商们都是靠自己的才智来维持生活的：他们除了事实、观念、意见以及把这些内容有序地记录下来的能力 ， 并无其他东西可以出售 。 但随着新闻的商业前景日益明显 ， 早期身兼老板和编辑二职的人渐渐让位给了那些最具组织才能的媒体大亨们 。 在几代人的时间里 ， 这些新发行商围绕着他们的报纸 ， 建立了连锁公司式的庞大帝国 ， 这些公司不仅拥有报纸 ， 还拥有印刷这些报纸的印刷厂、造纸的纸浆厂、生产纸用木材的森林 ， 乃至制造油墨的公司 。 这些都是工业组织所取得的巨大胜利 ， 但工业化是要付出代价的：随着各报业集团和通讯社开发出他们收集、处理和交换信息的系统 ， 效率上的需求和最低成本原则促使他们走向了标准化 。 文章陷入了僵化而循规蹈矩的模式 ， 采访人员们慢慢失去了讲述引人入胜的故事的能力 。 报纸的日常写作风格变得拘泥而正统；常有人说采访人员们漏掉的故事远比他们刊登的那些故事有趣得多 。
日报的这种风格一直持续到了20世纪中叶 。 1961年 ， 威廉·温特劳布（William Weintraub）在他的小说《为什么要捣乱？》（Why Rock the Boat?）中以蒙特利尔《见证者报》的名义对此风格大肆嘲讽 。 温特劳布小说中的《见证者报》以出版大量的无聊故事而自豪；该报从不屈服于有趣的事 。 温特劳布解释说 ， 采访人员们之所以魅力十足 ， 主要是因为他们对公众隐瞒了最好的故事 ， 而《见证者报》的采访人员们则是想方设法地隐瞒了几乎每一件有趣的事 。 这就使得他们在私下里成了“令人着迷的故事大王 ， 从而在交际场合中备受欢迎” 。
在这个受到温特劳布精准嘲讽的体系之中 ， 能循循善诱、直抒胸臆地讲故事的报社采访人员就成了稀有动物 。 即便如此 ， 多年来 ， 一部分作家还是在新闻业和我们现在所称的创意写作之间找到了一种联系 。
19世纪 ， 马克·吐温（Mark Twain）、斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）以及许多稍逊一筹的人物都身兼了报社采访人员和小说家的双重身份 。 20世纪20年代 ， 本·赫克特在芝加哥曾来回切换于虚构文学和新闻业之间 ， 此后他前往好莱坞 ， 帮助发明了黑帮电影和其他几种形式的大众叙事的娱乐节目 。
同一时期 ， 还出现了一个伟大典范——欧内斯特·海明威 ， 他年轻时曾在《堪萨斯城星报》（Kansas City Star）和《多伦多星报》工作 。 多年以后 ， 他说是《堪萨斯城星报》逼着他去学习如何写一个简单的陈述句 。 当他还在那里的时候 ， 报刊体例书是这么说的：“句子要短 。 第一段要短 。 语言要有朝气 。 要积极 ， 不消极 。 ”这是乐观的美国中西部新闻业的一个公式 ， 旨在迅速传达简明的信息 ， 但海明威出于自己的目的调整了这种风格 。 他用朴素的文字来雕琢自己独特的诗歌 ， 用反讽、愤怒和孤独来填满简单的陈述句式 。 他断断续续地为《多伦多星报》工作了4年 ， 该报在1922年曾派他去报道希土战争的后续事态 。 他有一篇关于难民撤离的报道刊登在了《多伦多星报》上 ， 标题是《一支安静得可怕的队伍从色雷斯出发》 。 文章开头写道：“在一场永无休止而又步履蹒跚的前行中 ， 色雷斯东部的基督徒们正在堵塞通往马其顿的道路 。 ”他以罕有的直率描述了难民们的混乱与苦难 。
海明威为《多伦多星报》写了14篇有关希土战争的文章 ， 这些文章帮他树立了自己的形象 。 作为新闻报道 ， 它们堪称优秀；但当他把它们倾注到自己的小说中时 ， 它们就变得更为有力了 。 在他完成这些文章之前 ， 那次战争的相关材料就已经为他的书贡献良多 ， 包括《我们的时代》（In Our Time）中的三段插曲 ， 《午后之死》（Death in the Afternoon）中的两个段落 ， 还有他最好的故事《乞力马扎罗的雪》（The Snows of Kilimanjaro）中的两段关键闪回 ， 一篇鲜为人知的短篇故事的一部分 ， 以及《永别了 ， 武器》（A Farewell to Arms）中涉及卡波雷托（Caporetto）撤退的一个章节 。
推荐阅读
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 南方都市报|我用刀 刻出秋天之美
- 南方都市报|曹操出行：“十一”单量同比增182% 这些是热门打卡景点
- 都市现场|食用放置一年的酸汤子，结果7死2伤，疑似黄曲霉素超标中毒！
- 都市名车汇|老百姓想要的新能源，车长超5米卖32.8万，9月交付3508辆，创新高
- 文踪旅迹|佛教传入中国前，传说主宰本土地府的不是阎王，而是谁？
- 意酒网|卡诺瑙Cannonau——撒丁岛的美丽传说意大利葡萄品种漫谈——“Cannonau卡诺瑙” （或“歌海娜Garnacha/Grenache” )
- 楚天都市报|这很中国！国庆全国共接待游客6.37亿人次，湖北接待游客5228万人次
- 先秦时代,神话传说|三皇五帝分别是谁
- 先秦时代,神话传说|难怪纣王之子能定住杀气腾腾的女娲，你瞧他后来成了哪位大神？