江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

江西|谷雨丨江西抗癌厨房18年：上次来炒菜，下次发骨灰盒照片


江西|谷雨丨江西抗癌厨房18年：上次来炒菜，下次发骨灰盒照片
文章插图
在这个肿瘤医院旁边的特殊厨房里 ， 每个忙碌的人心里都揣着一个明白——癌症是个不容易对付的敌人 。 上一次见是在这里炒菜 ， 下次见面就是家属发来的一张骨灰盒照片 ， 这样的事他们见得太多了 。
但他们还是想要做点什么 ， 好像真的能改变什么 。 “病人要死掉了 ， 他总要吃吧？能救就救一下 ， 不能救就吃好点 。 我是这样想的 。 ”熊庚香反复这样说 。 人们在忙乱中忽略了那些伤心事 ， 只专注于做好这一餐饭 。 他们执着地相信 ， 亲手做的饭菜对病人有帮助 。 在这里 ， 每个人都找到了自己存在的价值 ， 在密不透风的绝望中 ， 试图找一点希望 。
领地
中午11点是熊庚香一天里最兴奋的时候 。 三口不锈钢电饭锅里的饭已熟透 ， 她站在其间 ， 左手叉腰 ， 右手紧握饭勺 ， 在自己的地盘上来回扫视 。
“一个一个炒！排队！那个炉子好了 ， 去那边！”
“那是别人的油！你自己没带油吗？”
她64岁了 ， 中气仍然很足 ， 穿着四五年前从地摊上花25块钱买来的红花黄底短袖 ， 蓝色拖鞋 ， 手上的饭勺长久地悬在半空左右指挥 。 她的头微微上昂 ， 意气风发 ， 像拿破仑正在跨过阿尔卑斯山 。
事实上 ， 她的领地不过是一条宽2米 ， 长约10米的无名小巷 ， 算是个半露天的厨房 ， 安置着十来个蜂窝煤炉子供人炒菜 。 熊庚香和老伴万佐成在做的“生意”用一句话就能解释清楚：提供场地和厨具供人炒菜加工 ， 兼供米饭 。 很常见的买卖 。 但这里又是特别的 ， 其特点之一是便宜——炒菜1元、炖汤2.5元、米饭1元、其余免费——刚刚够覆盖成本的价格 。
另一个特点 ， 你只需在那里站上两分钟就能感受到——
“你们家是谁？”
“我爱人 。 ”“我妈 。 ”“我孩子 。 ”
“哪里的问题？”
“肺上 。 ”“鼻子里 。 ”“淋巴癌 。 ”“宫颈癌 。 ”
“几期了？”
“晚期 。 ”“刚做完手术 。 ”“他昨天说要跳楼 。 ”
——因为跟江西省肿瘤医院只隔着一堵围墙 ， 来这里炒菜做饭的 ， 都是癌症病人和他们的家属 ， 因此 ， 人们又开始将这里称为“抗癌厨房” 。 从厨房抬眼就能看到医院里新修的25层住院楼高耸伫立 。
“之前是那个矮楼 ， 关不下了 ， 修了一栋高的 ， 又关不下了 。 吓死人了 ， 得这个病的几多 ， 跟感冒一样！”熊庚香提起高楼就感慨 。 人们从高楼里下来 ， 去菜场买了新鲜菜 ， 下一个目的地就是这里 。
江西|谷雨丨江西抗癌厨房18年：上次来炒菜，下次发骨灰盒照片
文章插图
与“厨房”一墙之隔的肿瘤医院
来“厨房”的人形形色色 ， 但标配是类似的：一只塑料水桶 ， 各色都有 ， 里面装一小桶食用油 ， 小袋的蔬菜 ， 小袋的肉 ， 一两个饭盒 。
一名鼻咽癌患者是每天最早到“厨房”的人 ， 他总是独自前来 ， 手臂上缠着输液接头 ， 左手腕戴一个蓝色的纸环——这是他作为病人的象征 。 他每次只买很少的菜：8根豇豆 ， 两颗鸭蛋 ， 只有巴掌三分之一那么大的一块肉；或者一根丝瓜 ， 20几颗毛豆 ， 一块肉 。 做成一个菜 ， 分成中午和晚上两顿吃 。
两年前 ， 他因为化疗留下脑损伤的后遗症 ， 导致他如今走路有一些摇摆 ， 头总是晕晕的 。 他一辈子在农村 ， 一边种田 ， 一边做点屠宰小生意 ， 因为担心以后会瘫痪 ， 趁现在生活还能自理 ， 来医院做康复治疗 。 得病后他不能干活 ， 失去了所有收入 ， 不得不节俭度日 。
见到手上戴蓝色手环的人 ， 熊庚香总是给对方多打点饭 。 如果对方没带油 ， 她会从里屋拿出一小瓶油 ， “不收钱” 。


推荐阅读


上一篇：城管|娄底城管打死老人？娄底城管：老人与城管没有肢体冲突 警方介入调查

下一篇：东北|抗战胜利75周年，东北烈士纪念馆推出“共同的胜利”抗战专题展