江西|谷雨丨江西抗癌厨房18年:上次来炒菜,下次发骨灰盒照片( 二 )


中午是最人声鼎沸的时段 。 最多的时候 , 小巷子一次性能挤进一两百人 , 人们侧着身肉贴肉移动 。 今年南昌的高温打破历史记录 , 在近30个炉子的合力烘烤下 , “厨房”的温度还要更高好几度 。 有人感到水滴在肩膀上 , 以为下雨了 , 却发现原来是旁边人的汗水 。 “
傍晚 , 一个穿黑色裙子的瘦弱女人过来 , 拎一袋骨头 , 说想炖汤 。 那是她花8块钱在菜市场买的卖剩的碎骨头 , 没有菜 , 清炖 。 “8块钱能买到什么骨头?”熊庚香有点心疼 , 教她下次赶早去菜市场 , 也可以买到便宜的肉和菜 , 拿过来放在他们楼上冰箱 , 不会坏 。 女人握着她的手 , 感激地点头 。
熊庚香经常沉浸在招呼远处杂乱秩序的激情中 , 被来打饭的人催促四五次 , 她才恋恋不舍地弯腰 , 把勺子往锅里一插 , 甩出一大勺米饭 。 塑料饭盒被过多的米饭挤得变了形 , 盖子也盖不上 。
“够了够了 , 你想撑死我啊?”有人开玩笑 。 她转过头笑着吼回去:“吃得多还不好?能吃就不会死!”这里的人喜欢把“死”字挂嘴边 。
来做饭的人忙碌于水槽、菜板和炒锅间 。 人们在忙乱中忽略了那些伤心事 , 只专注于做好这一餐饭 。 他们执着地相信 , 亲手做的饭菜对病人有帮助 。 在这里 , 每个人都找到了自己存在的价值 , 在密不透风的绝望中 , 试图找一点希望 。
江西|谷雨丨江西抗癌厨房18年:上次来炒菜,下次发骨灰盒照片
文章插图
“那些逃难的人啊”
“厨房”设施简陋 。 巷子的一边是洗菜的水槽和切菜用的长桌 , 30个炒锅和差不多数量的菜板码在长桌尽头 , 颇为壮观 。 靠炉子的那边是一处自建房 , 熊庚香和万佐成租住在这里 , 一年房租不到4000块 。 遮阳篷下放置着30个热水瓶、12个烧水壶、两大排调味品 , 和难以计数的锅碗瓢盆 。
熊庚香和万佐成的“厨房”已经运营了18年 。 最开始时 , 一切并非有意为之 。 早年 , 他们只是在这里卖油条、麻圆一类的早点 。 2002年的一天 , 刚炸完油条的6个炉子还没来得及熄灭 , 一对夫妇推着10岁的儿子来向他们借火 。 夫妻俩说 , 小孩子做了手术在住院 , 不配合治病 , 非要回家去吃妈妈做的菜 。 他们实在没办法 , 只好抱着试一试的态度来问问 。
万佐成和熊庚香看着很心酸 , 答应了:你们天天来炒 , 我们不收钱 。 此后 , 早点摊能加工菜的消息在医院传开了 , 每天都有人带新的人过来 , 人越来越多 。 “怎么还有这么好的地方呀?可以跟在自己家一样炒菜 。 ”来的人很感谢他们 , 说他们是“大好人” 。
事情便这样做下来 。
起初不收钱 。 一年后 , 来炒菜的人过百 , 炉子不够用了 , 万佐成又添置了十台炉灶 。 煤球、调料、水电 , 都是钱 。 病人和家属不好意思 , 劝他们多少收点 , 于是成本费被定成5毛 , 十几年后随着物价涨到1元 。 如今 , “厨房”每天的成本达到六七百元 , 1元一个的煤球要用100多个 , 能装下60斤米的3个大电饭锅要煮两轮 。 是个不赚钱的买卖 。
熊庚香和万佐成像感受自己的痛苦一样体谅别人 。 20多年前 , 万佐成的父亲因为肺癌去世 , 从查出到离世只有2年时间 。 父亲离开前的最后几个月完全吃不下东西 , 瘦到皮包骨头 , 只能靠打麻醉药缓解疼痛 。 最开始一天一针 , 后来一天三针 , 最后一小时就要打一针 , 还是没用 , “活活被痛死” 。
“我们只是身体苦 , 但都没有他们苦 。 他们想死都死不了 , 活着就是受罪 。 ”熊庚香这样感慨 。 她又想到了厨房里的病人 , “人家多可怜 , 拿个桶子 , 眼睛上挂着泪 , 生着病 , 不知道去哪里炒菜 , 就跟逃难的一样 。 我们这里就是逃难人的家 , 跟他们玩 , 我又开心 , 又难过 。 ”
江西|谷雨丨江西抗癌厨房18年:上次来炒菜,下次发骨灰盒照片


推荐阅读