江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

江西|谷雨丨江西抗癌厨房18年：上次来炒菜，下次发骨灰盒照片( 三 )


文章插图
韩美娟喜欢“厨房”的原因是盒饭给的量大——医院附近有好几家可加工的店面 ， 同样是1块钱一盒的米饭 ， 别处的只能吃一顿 ， 这里的可以吃一顿半 ， 算下来一顿饭可以节约5毛钱 。
韩美娟曾经是农场里的职工 ， 如今退休了 ， 一个月有2000块的退休金 。 她正在接受化疗和放疗 ， 原本在景德镇打工的女儿请假陪着她 。 做完第一次治疗 ， 她花光了自己所有的积蓄 ， 3万块 。 她问我的第一个问题是：可以让他们把报销额度提高一点吗？因为是异地就医 ， 她在江西肿瘤医院的报销额度是70% 。
韩美娟58岁 ， 胖胖的 ， 她话不多 ， 爱打麻将 ， 生性乐观 。 “哎呀 ， 都是命嘛 。 ”她总是无所谓地说 。 提到病情 ， 她很含糊：“是下面的毛病 ， 但是医生还没具体说是什么病 ， 我也不知道 。 ”女儿偷偷告诉我 ， 是宫颈癌 ， 她怕母亲接受不了 ， 没有告诉她 ， 只说还在查 ， 可以治 。 住在附近的人说 ， 肿瘤医院的夜晚时常传出哭声、作法声 ， 也有人从楼上跳下来 。 “厨房”每天都有人在念叨“癌症没得治” 。 她当真不知道吗？“不清楚噢 。 ”韩美娟笑眯眯地回答 。
通常 ， 她备菜 ， 女儿负责炒菜 。 早上炒3个菜 ， 买两盒饭 ， 吃一整天 。 所有的菜都是给韩美娟准备的 。 女儿晚上不吃 ， 中午则“随便吃点儿” 。 “随便吃点儿”的含义通常是指吃母亲剩下的——病人治疗后胃口时好时坏 ， 这种情况经常发生 。
“生活再好也垮掉了 ， 再有钱也变得没有钱 。 ”熊庚香说起这个话题 ， 总会提到老夏 。 老夏7年前刚到“厨房” ， 是跟妻子一起来的 。 妻子得了宫颈癌 ， 刚入院时状态不错 ， 最开始是妻子给老夏做饭吃 。
熊庚香形容第一次见老夏 ， “像当官的一样 ， 这个看不起 ， 那个瞧不上” 。 老夏当过兵 ， 个子高 ， 身形壮 ， 当时在全国各地做香菇生意 ， 家境不错 。 他一来就开起玩笑：“老太婆 ， 你做这个事能赚到‘棺材钱’吗？”他非常乐观 ， 大放厥词：“我有钱 ， 这病不要紧 ， 我老婆肯定会好 。 ”医院进进出出7年 ， 老夏告诉我 ， 他前后花掉180多万 。 最近两年 ， 妻子再也没来过“厨房” ， 瘫痪了 。 老夏没了工作 ， 熊庚香心疼他 ， 经常送油给他 。 在炒菜的开销里 ， 那是除肉之外最贵的东西 。
但人们来这里 ， 又不仅仅是为了实惠 。 对家属来说 ， 病人能吃得下饭 ， 问题就解决了一半 。 “能吃就能活 。 ”他们相信这句话 ， 营养吃进肚子里 ， 免疫力就不会下降 。 一旦住进医院 ， 至少是半个月的疗程 ， 无事可做 ， 他们便只关心两件事——今天打什么针 ， 今天吃什么饭 。
经济条件好的家庭也到“厨房”做饭 ， 他们相信自己做的菜更营养、更合家人的口味 ， 也相信病人能从自己亲手做的菜里感受到关心 ， 心情好一些 。
周川的前妻孟倩今年因为咳嗽就医 ， 查出肺癌 。 离婚三年 ， 周川再次回到前妻身边 。 他过去不会做饭 ， 不知道一份菜需要几两肉 ， 每次不是买多了 ， 就是买少了 。 调味品只会加酱油 。 冬瓜炒肉出锅了 ， 一尝 ， 没咸味儿 ， 准是又忘记放酱油 。 他的哥哥是肿瘤医院的医生 ， 可以去员工食堂就餐 ， 但他觉得前妻应该更喜欢吃自己做的菜 ， 所以每天都来“厨房” 。
熊庚香每次见他就夸：“现在哪还有这么傻的男人？生活好的时候分开 ， 遇到困难了又回来 。 ”周川被笑话得红了耳朵：“毕竟是孩子的妈嘛 。 ”
孟倩偷偷告诉我 ， 周川的菜炒得一点也不好吃 ， 没味道 。 但她不跟周川说 ， 不能打击他的积极性 。 她说这话时咧着嘴 ， 一脸幸福 。 孟倩48岁了 ， 看起来不过30几 ， 眼睛里很有神采 。 他们有一个在当兵的20岁的儿子 ， 孟倩不打算告诉他 ， 她一心想着积极地配合治疗 ， 等儿子回家时自己就没事了 。
她给自己定了严格的食补计划：早上吃一颗鸭蛋、一个馒头、一杯牛奶；9点准时吃一个苹果、6颗红枣；下午两点半吃一只梨 ， 她相信梨有润肺作用 。 生病前她最爱吃辣椒 ， 作为配料的朝天椒她当菜吃 ， 如今她完全戒了 。


推荐阅读


上一篇：城管|娄底城管打死老人？娄底城管：老人与城管没有肢体冲突 警方介入调查

下一篇：东北|抗战胜利75周年，东北烈士纪念馆推出“共同的胜利”抗战专题展