战争|81天“头发的战争”——江阴之变
1644年，镇守山海关的原辽东总兵吴三桂打开了大明最后一道大门，崇祯帝自缢于煤山，清军入关，所到之处，战火波及，百姓不安。顺治二年，豫亲王多铎等统兵南下，连克江淮重镇，直逼南京，生擒弘光帝，俘获南明臣僚二百余人，收降兵马二十三万余人。清军虽然一路势如破竹，但也不乏遭遇较为激烈的抵抗。而在江阴，清军迎来了较扬州、嘉定更强的抵抗。而那日江阴的故事要从头发说起。生活在1644年之前的大明男性一般前发齐眉、后发遮颈、拢发包巾，塞外满族的发型则不尽相同，与今人常常看到的只剃半个头不同，剃发令之初除头顶留下的铜钱大小的一斑头发拧成长辫外余皆剃光。授汉军正蓝旗巡按浙江的秦世祯在《抚浙疏草》中把这种发型称为“小顶辫发”，晚明曾任工科给事中的陈燕翼则在《思文大纪》里直接将之斥为“金钱鼠尾”，二者间的区别在明末以降的满汉冲突中被塑造成身份差异，福州遗民所撰《思文大纪》愤怒写道：“时剃头令下，闾左无一免者。金钱鼠尾，几成遍地腥膻”。
文章图片
早在努尔哈赤时期后金政权就在征服辽东后“传谕归顺人民，先剃头以待”，至皇太极践位，他禁止族人用汉名、着汉服，要求保持骑射传统，发型自然也必须保持，但不是所有被征服地区的群众都能接受这种“洗礼”，一部分人“坚不受命，有剃头者，群击杀之”，这种行为既源于“身体发肤，受之父母”的观念，也受剃头后命运的影响——金钱鼠尾者如同被烙上新的印记无法恢复过去的身份，也就不见容于原来的政权和社会秩序，最终不得不受满族控制。同理如果有人愿意投诚接受统治，只要甘愿剃发，就算与过去身份划清界限，纳了“投名状”。今人或许很难想象这缕缕发丝的背后竟是新政权制造规训、区隔身份、标识属权的政治意图。1644年多尔衮挥师入关后也援引旧例，要求“投诚官吏军民皆着薤发，衣冠悉尊本朝制度”。可中原地区的抵抗比塞外更加剧烈，对统治基础构成威胁，骑虎难下，不到数月剃发令一度暂停，顺治元年五月二十日，清廷下旨：“予前因归顺之民无所分别，故令其剃发以别顺逆。今闻甚拂民愿，反非予以文教定民心之本心矣。自兹以后，天下臣民照旧束发，悉从其便”。可随着弘光政权的速灭，这种苛令重新焕发生机。当时，在山东淄川有个孙之獬，他曾考中进士，在天启二年（1622年）的金榜上仍可找到当时的他位列三甲二百一十五名，入翰林院为官，因投靠阉党在崇祯朝被革职为民。满清入关后允许降臣着前朝衣冠上殿，他想着标新立异竟自行剃发想跻身满族大臣行列，不料人家一脸“不知道你是谁”的表情把他赶了出来，他想回到汉班又被汉臣所鄙视，进退失据、左右为难、两头不靠、狼狈不堪，孙之獬一发狠干脆上疏顺治帝“陛下平定中国，万事鼎新，而衣冠束发之制，独存汉旧，此乃陛下从中国，非中国从陛下也”。此时清军在战场上大有突破，多尔衮借势重颁“剃发令”。顺治二年（1645年）六月十五日他以皇帝名义晓谕礼部：“今中外一家，君犹父也，民犹子也。父子一体，岂可违异······自今布告之后，京城内外限旬日，直隶各省地方自部文到日亦限旬日，尽令剃发。迟疑者，同逆命之寇，必置重罪，若规避惜发，巧辞争辩，绝不轻贷”。顺带一提，孙之獬在顺治四年于淄川老家被反清民众打死。
文章图片
回到剃发令，此时我们尚能发现此时诏令中如不剃头虽云重罪，但还没到大规模“不留头”的地步，但事情很快起了变化，我们一般认为高层的意图会在逐级向下时被放大，指令传到常州府，逢迎上意的官员将之提炼、浓缩、升级成那句遗臭史册的“留头不留发，留发不留头”，且更有甚者将期限限制于三天乃至一天。清军南下所带来的军事征服对于平民百姓来说不过是改朝换代，谁家做皇帝对他们来说不过是给谁交税的问题，可这剃发令却犹如晴天霹雳，直击每个汉人百姓的心，从惊恐到愤怒，之后迎来的就是“宁为束发鬼，不做剃头人”的怒吼。府辖各县基本都参照执行的剃发令，唯有江阴县没有回音。那时原知县林之骥不肯屈从满清挂印离去，一个名唤方亨的进士向清军献媚被委任为知县，要求百姓剃发，熟料本地老人们联名上书要求留发，更有士人说“头可断，发绝不可剃”，方亨命县衙书吏抄写常州府的布告，后者掷笔于地道：“就死也罢！”一石激起千层浪，百姓们把方亨投入大狱，请县中典史陈明遇住持局面，他给民兵分发武器组织各门防务以备清军到来。闰六月初五，他们在巡城时抓到一批想举火为号引清军入城的奸细，经审问后百姓将之一并处决，此后十余天里江阴民兵与地方依附清廷的军队交战，尽管组织散漫，但对方也好不到哪去，所以还取得了一些战绩。二十一日曾任弘光政权江北四镇之一的刘良佐率十余万军队抵达江阴并派先锋部队攻打城门，江阴百姓出战丢下五十余具尸体后败回城中，想和正规军打现在实力还是不行。刘良佐借势劝降称：“南北两直、川、陕、河南、山东等处地方俱已薤发，惟尔江阴一处故执违国令，何不顾身家性命！”拿到射入城内的招降信件，陈明遇召集民众商议。其实百姓的愿望很简单，就是江山鼎革但风俗不改，只要肯让我们留着头发一切都还可以谈，但刘良佐却不敢忤逆主子坚持剃发，那矛盾只能再次升级。陈明遇给城外回了一封足以传唱后世的短文，说：“江阴礼乐之邦，忠义素著······岂意薤发一令，大拂人心。是以乡城老幼，誓死不从，坚持不二。······为今之计，当速收兵·······不然，纵百万临城，江阴死守之志已决，断不苟且求生也”。谈不拢只好打，刘良佐指挥攻城“箭如雨注”，百姓们见招拆招“以锅盖自蔽，一手接箭，日得三、四百枝。”光靠这些不足以守城还需要有效的组织，为此陈明遇找到了原任典史的阎应元，明代典史是负责本县缉捕盗贼并维持治安事务的官吏，此人原是武生，曾率领百姓抵御劫掠乡镇的海盗，颇会用兵，后任京仓大使，在当地是能文能武的人才，按理说此时他已卸任，没必要躺这浑水，但义之所向，虽千万人吾往矣。他带着可靠的家丁，亲随应约入城。
推荐阅读
- 部手机|评论丨“一部手机失窃引发的战争”刷屏，别让个人和犯罪团伙裸战
- 前方高能|《兄弟连》、《太平洋战争》的第三部《空战群英》终于要来了
- 文在寅|韩总统文在寅提议：韩美联合宣布朝鲜战争正式结束
- 新资讯|全世界的“无烟战争”，商场上的谋略战
- 导弹|以色列和俄罗斯先进导弹用于战争，伊斯坎德尔首战告捷，阿塞拜疆损失惨重
- 蔡徐坤|东方卫视又又又翻车？这究竟是翻车，还是某场看不见硝烟的战争
- 世界|世界最不划算的战争，两国拼杀八年，最终两败俱伤，至今下场凄惨
- 军事动员|高加索硝烟起：纳卡冲突恐引爆亚阿全面战争
- 亚美尼亚|亚美尼亚总理首席顾问：正在为进行长期战争做准备
- 阿塞拜疆|高加索硝烟再起，亚美尼亚阿塞拜疆“离战争一步之遥”？