江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

中国青年报|等待上岸的公考生：考上能让人“高看” 多为父母而考( 五 )


他15岁就学会抽烟了 ， 那年他刚初中毕业 ， 进入一家国有汽车配件厂工作 。 进厂考试的时候 ， 有一大半都是厂里的老职工子女 ， 有人不会答题 ， 就在考场给每个人发烟 ， 考官也不管 。 那会儿“大家都爱往企业跑 ， 当工人” 。 有的国企里还有专门的水龙头 ， 每天会在固定时间流出汽水 。
于峰以为之后的日子会跟汽水一样甜 。 一开始他在厂里做锻工 ， 全身只有眼周和牙齿是白的 ， 大姐心疼 ， 就帮他找关系 ， 转到了质检科 。 直到2001年开始跑销售 ， 于峰的月收入才过千元 。
结婚后没多久 ， 妻子所在的服装厂就破产了 ， 妻子连遣散费都没拿到 。 后来 ， 她只能在一些私人的服装厂帮忙 ， 按件计费 ， 一天赚三四十元 。 有很多年 ， 在服装厂工作的妻子没穿过新衣服 。 她把厂里的瑕疵品带回家 ， 给孩子穿 。 有时孩子想吃西瓜、榴莲 ， 于峰舍不得买 。 在游乐场 ， 他会告诉儿子 ， “花钱的东西不玩” 。 前些年 ， 他每周都会买彩票 ， 总想“中个大的” ， 可现实是中的奖金从没超过50元 。 2008年 ， 于峰和妻子从村里搬到了现在的房子 ， 买房花了19.7万元 ， 12万元是借的 。
家里好几个灯是光秃秃的灯泡 ， 洗手台是水泥垒的 ， 卫生间墙面的瓷砖只贴到了头顶 ， 马桶上方的天花板裸露着钢筋 ， 厨房用的调料都堆放在灶台下面的地上——在这个家 ， 实用是第一位的 。 无处不在的“福”字是为数不多的装饰 。
院子里一间小小的平房是于峰给哥哥盖的 。 哥哥生下来就是脑瘫 ， 不会走 ， 也没法自己洗澡 ， 整天在小房间里听收音机 。 于峰的母亲和哥哥一直和他一家住在一起 ， 直到儿子出生 ， 家里顾不过来 ， 大姐就把母亲和哥哥接了过去 。 于峰一直觉得 ， 大姐和大姐夫是他的恩人 。 他从不敢反驳他们的话 ， “哪怕是错的” 。
于智慧顶撞大姑 ， 他格外生气 。 “她也不想想 ， 没有她大姑 ， 咱家哪还能撑下去 。 ”于峰说 。 于峰不爱和女儿说话 。 在于峰的记忆里 ， 父亲也不怎么跟自己说话 。
他算过了 ， 一家四口一年的开销大概需要8万元 ， 现在的收入远远不够 。 前几年 ， 于峰所在的那家国企改制 ， 员工从600多人降到了100多人 。 改制之后 ， 他的办公桌上再也没长时间放过什么私人物品 ， “心理上没有归属感” 。 客厅的墙上贴了几张儿子识字用的动物图案 ， 胶带上印着工厂的全称 。 这是他工作了30年来几乎所有的证明 。 后来企业因为经营不善 ， 倒闭了 。
有时于峰会想 ， 等过几年退休了去新疆、西藏转一圈 ， 但他心里明白 ， “实力不允许” 。 “人不是光为了自己活着 ， 不能随心所欲 。 ”他笑了笑 ， “咱们小老百姓 ， 想想就罢了 。 ”
于峰不想让于智慧走自己的老路 。 他希望女儿找一份稳定的工作 ， 不至于像他和妻子一样 ， 随时面临失业的风险 。 于峰的大姐觉得他在采访人员面前说这些话丢人 ， 把他骂了一顿 。 于峰没注意 ， 一直坐在一旁不说话的于智慧突然跑进房间 ， 哭了 。
自由
2020年8月29日 ， 山东省公务员考试全部结束 ， 王辰考了本岗位第一 。 未来 ， 他的每月工资会涨1700元 ， 也将被调到更理想的科室 。
按照他的计划 ， 等自己在体制内积累了足够的经验和资源 ， 就转行成为一名律师 ， 开一间自己的律所 ， 到更大的城市生活 。
他对自己的孩子没有什么别的要求 ， 唯一一条是 ， 不能接受孩子丁克 。 他不想晚年孤单 。
于智慧没有通过笔试 。 公考结束后 ， 她经常梦到自己在答题 。 题很多 ， 她怎么也写不完 ， 最终在惊惶中醒来 。
后来 ， 大姑帮她找了一份在小学代课的工作 ， 教一年级语文 ， 一个月2000多元 。 如果想转正 ， 还是需要通过考试 。 那所小学是于智慧的母校 ， 她和那位曾经说自己“臭美”的女老师成了同事 。


推荐阅读


上一篇：新华网|第75届联合国大会一般性辩论开幕

下一篇：新华社|2020年诺贝尔奖颁奖仪式因新冠疫情改为线上举行