文字|为何中国顶级大学, 仅1/10学生勉强过文字关?( 二 )


现在我们一说文学 , 大家马上想到的就是小说、戏剧 , 其实这些在古代是不被高看的 。 为什么叫小说不叫大说?在古代被高看的是诗 , 所谓诗言志 , 小说不登大雅之堂 。 诗词、文章、元代兴起的杂曲 , 以后明清的小说 , 它们共同汇成文学宝库 。 宝库里的东西 , 是今人提升自己文字水准必须吸收的营养 。 但我所要说的这个文学 , 其实不限于这个 。 我给大家讲两个小段子 。 我认为中国社会学界 , 两位先哲文字最好:潘光旦和费孝通 。 大家有兴趣可以读读《冯小青考?余论》 。 23岁本科生潘光旦的这篇论文震动了梁启超 , 梁启超说:吾弟文章 , 思维之清澈可以做科学家 , 感情之充沛可以做文学家 。 如果其思维之清澈没有高超品质的文字托举 , 不可能受到梁启超这样高的评价 。 他的文字太好了 , 堪称社会学界第一人 。
费孝通先生在晚年回忆 , 他读中学时 , 就已经在报刊上发表一些东西 。 老爹看见了 , 大不以为然 , 带他去见一个老先生 , 见面后要他鞠躬 。 好像他爸爸跟老先生早就商量好了 , 老先生上来就看着他爸爸说 , 要不这样 , 先去圈一遍史记吧 。 什么叫圈一遍 , 就是让你读没有标点的本子 , 你去标点 。 读完一遍 , 老先生问喜欢吗?费孝通回忆说 , 我不是因父命师训制约 , 这书一打开 , 太好看了 。 老先生说:既然喜欢 , 慢慢地再读吧 。 费孝通回忆说:我父亲叫我去找这个老先生 , 老先生叫我去读《史记》 , 不是叫我学史 , 是叫我学文 。 按中国古代文论 , 《史记》毫无疑问是最好的文字 。
为什么说写作课和中小学的教育对你们的帮助是有限的 , 就是它有一个上限 。 我得了100分 , 还要怎么着?我的文章写得符合规范了 , 这叫什么标准 , 太低下了吧 。 要能把自己的文章写得很好 , 就一定要热爱广义的文学 , 热爱精致的文字 , 自己下决心掌握这门手艺 。
【文字|为何中国顶级大学, 仅1/10学生勉强过文字关?】提高文字功力的方法 , 有三条:第一 , 你要对好的文字有兴趣 , 此至关重要 。 第二 , 要阅读 , 要吸取 。 第一条和第二条 , 有机关联 。 中学时候没少阅读 , 为什么没有提升文字水平呢?你不是因为热爱而阅读的 。 费年轻的时候不是因为父命师训才认真阅读《史记》 , 因为热爱 , 因热爱而阅读就能够吸收和提升 。 如果不是因为热爱 , 是为了提高分数 , 为了达标 , 达标后就完事了呗 。
其实你有了热爱就有了一大半了 , 文字提升是热爱的副产品 。 我写一本书《文明是副产品》 , 同学们有兴趣可以翻翻 。 很多东西都是副产品 , 你要是直接去追求 , 可能得不到;相反你追求另一种东西 , 它可能产生副产品 , 就达到这个目的了 。 比如说你身体不太好 , 别人说应该锻炼身体 , 可是你对锻炼味同嚼蜡 , 可能过一段就中断了 。 我是怎么锻炼身体的呢?我不是为了健康锻炼身体 , 是热爱 , 好玩 , 去锻炼的 。 这么好玩我怎么能中断呢 , 我一直在锻炼 , 我身体挺好是我喜欢体育的副产品 。 你要是想为了提高健康 , 你有可能坚持不下去 。 你要是因为热爱 , 就可以一直走下去 , 即使别的事情打扰 , 你还会挤出时间 , 还要去玩 , 去跑步、游泳、打球 。 同样 , 你的文字如果最后水平提高了 , 它应该是你热爱精致文字的副产品 。
第三 , 文章是改出来的 。 在座的有二年级的同学 , 你们上大学后也写过一些文章了 。 交上去的文章你改过几遍?你读过我的文章没有?费和潘我望尘莫及 , 但我觉得今天中国社会学界的同仁 , 文字比我强的 , 我没看出有多少位 。 我写文章一般要改五遍 , 包括写小文章 。 你应该知道沈从文先生的《边城》吧 。 《边城》是他文学创作的巅峰 。 沈从文的一个表侄叫黄永玉 , 大画家 , 博学多才 。 黄永玉问沈从文 , 《边城》您改过多少遍?沈说:100多遍吧 。 你有文章改过10遍吗?你凭什么能把文章写好?你是天才?世上真有天才 , 王勃 , 周树人、周作人兄弟 , 潘光旦 , 但你不是 , 我也不是 。 我们的文章 , 要靠改出来 。 文字能力在修改的过程中提升 。 要是每次都改五遍的话 , 一年以后 , 你出手就是你当初二稿的水准 。 再过一年 , 你出手就是你当初三稿的水准 。 你的手眼都提升了 。 这是经验之谈 。 以我为例 , 以沈从文为例 , 希望这些话能进入你心中 。
多改文章 。 这个路越早走越好 。 越晚越不好办 。
下面我们转向哲学 。 什么叫哲学?简单说就是明白学 。 不明白能行吗?不行 。 何为明白?思想要有条理 , 有逻辑 。 哲学的学习能帮你提升这个东西 。 这个东西还不要紧吗?我们从下面这几个范畴来给大家来讲这个事儿 , 一个是概念 , 一个是逻辑 , 再有一个就是逻辑上的可能性 。
第一 , 概念 。 我这个人没有八股气息 , 听我讲课你会听出这一点 。 八股是要学一点 , 不然没有规范 。 这正是微妙之处 , 学多了写出的都是八股文 , 太无意思 。 我并不主张你们写文章的时候 , 每个关键词都要先定义一下 , 有时需要定义 , 有时不必定义 , 从你的字里行间 , 大家就能琢磨出你使用这个词的意思 , 不用这么拘泥 。 但是虽然没有定义 , 这个词是什么概念你要清楚 , 要明白 , 不能混淆 。 不然你在这个地方说这个词是一个意思 , 换了一个自然段是另一个意思 , 人家没法读懂 , 你想问题也想不明白 , 想不透彻 。 当你有了这样一种追求的时候 , 在提升逻辑能力上你上道了 。 写说理的文章 , 概念是砖石 。 砖石没有棱角 , 盖出房子不像样子 。 砖石一定有棱有角 。 当然要盖好房子 , 后面的工作还有很多挑战 , 但是首先概念要清晰 。 不能胡子眉毛一把抓 。


推荐阅读