新京报|信中漂流的苦水( 二 )
爱玲
四月廿三（一九七二）
张爱玲在大学里的工作也并不如意 。 当时美国的文化氛围 ， 是提倡作家与知识分子走出来进行现实批判 ， 很多美国作家——例如诺曼·梅勒 ， 都在报纸上发表时事社论 。 张爱玲在大学里被指派的工作 ， 则是撰写一篇关于中国文化大革命的论文 。 写学术论文 ， 本来就与张爱玲格格不入 ， 对大学要求的相关政治术语 ， 张爱玲也一窍不通 ， 她根本不知道那些新词语都代表什么含义 。 后来 ， 还有人打电话给张爱玲 ， 让她写一篇报道美国民主党大会的稿件 。
对这件事情 ， 夏志清在整理信件时写道：
编辑部的人我一个也不认识 ， 怎么会有人电话上对张说 ， 我推荐她去报道民主党的大会？我明知她体弱不同人来往 ， 怎么会恶作剧 ， 开她这样大的玩笑？亏得爱玲没有生我的气 ， 反觉得此事“滑稽” 。
志清：
Natalie已经能到哥大去玩 ， 真快！一定非常可爱 。 N'l Endowment文艺研究这部门 ， 今年恐怕没有恢复 ， 现在又写了信去问 。 《现代中国小说选》目前没工夫看 ， 你改的一定妥当 ， ——又费心跟Birch提他的文选的事 ， 我实在觉得窘 。 我倒真是因为你曾经提起有我的作品在内 ， 怕你看见没有 ， 不知道又是怎么回事 ， 所以解释这件事的经过 。 我这次到北加州后总有三分之一的时间在患感冒 ， 去冬起更是一发一个多星期 ， 好了三四天又发 ， 一直维他命C与肉类吃得不能再多 。 每次都是天一暖和马上霍然而愈 。 户内暖没有用 ， 所以终于决定不能搬到旧金山 ， 要暖和的地带 ， 考虑了很久Phoenix ， 能长期不发 ， 希望break the cycle 。 但是这比搬到旧金山费事 ， 一直因为感冒耽搁 ， 在家里工作倒还可以 ， 不过好的时候少 ， 乘这时候总是忙得昏天黑地 。 你下月到Stanford ， 我多半在卧病 。 时间这样消耗下去 ， 需要做的事一件件明摆在面前 ， 坐着说话也心里着急 ， 你不提我也reminded ， 还是不谈的好 ， 我想你一定谅解 。 济安的坟地使我想起西湖的山上 。 请千万不要特为回信 ， 过天再谈 。 匆匆祝
好 ， Della, Natalie都好——
爱玲
五月廿六（一九七二）
张爱玲在美国的身体状况一直不太好 ， 长期卧病 。 据夏志清回忆 ， 张爱玲后来一天只能写两三封信 ， 有时连拆邮包的力气都使不出来 。 此时她唯一的牵念 ， 便是反复修改那本《小团圆》 。
志清：
一直这些时想给你写信没写 ， 实在内疚得厉害 。 还是去年年前看到这张卡片 ， 觉得它能代表我最喜欢的一切 。 想至少寄张贺年片给你 ， 顺便解释一下我为什么这样莫名其妙 ， 不乘目前此间出版界的中国女作家热 ， 振作一下 ， 倒反而关起门来连信都不看 。 倘是病废 ， 倒又发表一些不相干的短文 。 事实是我enslaved by my various ailments ， 都是不致命而要费时间精力在上面的 ， 又精神不济 ， 做点事歇半天 。 过去有一年多接连感冒卧病 ， 荒废了这些日常功课 ， 就都大坏 。 好了就只顾忙着补救 ， 光是看牙齿就要不断地去两年多 。 迄今都还在紧急状态中 ， 收到信只看账单与时限急迫的业务信 。 你的信与久未通音讯的炎樱的都没拆开收了起来 。 我犯了眼高手低的毛病 ， 作品让别人译实在painful 。 我个人的经验是太违心的事结果从来得不到任何好处 。 等看了你的信再详谈 。 信写到这里又搁下了 ， 因为看医生刚暂告一段落 ， 正乘机做点不能再耽搁的事 ， 倒又感冒——又要重新来过！吃了补剂好久没发 ， 但是任何药物一习惯了就渐渐失灵 。 无论如何这封信要寄出 ， 不能再等了 。 你和王洞、自珍都好？有没旅行？我以前信上也许说过在超级市场看见洋芋色拉就想起是自珍唯一爱吃的 。 你只爱吃西瓜 ， 都是你文内提起过的 。
爱玲
五月二日（一九九四）
这是张爱玲写给夏志清的最后一封信 。 一年过后 ， 张爱玲病逝 。 但在临近人生尽头的时刻 ， 张爱玲还是会寄精美的卡片 ， 并记起对方爱吃西瓜与洋芋色拉等食物 。 大概 ， 这种烟火与柔情 ， 贯彻了她整个的灵魂 。
推荐阅读
- 新京报|抑郁症患者不是天天想着自杀，他们无时不刻不在承受折磨
- 新京报|好玩│北京繁华秋景将至，去这些“赏秋”打卡点看展品美味
- 篮球运动|SMFK 是如何将篮球运动融入潮流的？
- 新京报|抑郁症患者背后的“燃灯人”
- 新京报|质朴的夜晚
- 新京报|露易丝·格丽克诗歌选读
- 新京报|格丽克是诺贝尔文学奖的一个保守选择？
- 新京报|格丽克诗歌的艺术特征
- 新京报|13岁“猪坚强”已相当于人类百岁，国庆每日有千余人探访
- 打底裤|紧身打底裤：个性潮流的美女，时尚淡雅！