新京报|信中漂流的苦水
北京联盟_本文原题：信中漂流的苦水
本文插图
本文插图
《张爱玲给我的信件》
编注：夏志清
版本：新华先锋|天津人民出版社
2020年5月
尽管张爱玲的小说融合了中西的文化氛围 ， 在同时代作家的小说里 ， 张爱玲的小说也算是“洋气”的一类 ， 然而 ， 到了国外 ， 张爱玲的小说却十分遇冷 。 这段时期 ， 张爱玲与文学研究者夏志清有很多往来信件 ， 在信中 ， 她不仅诉说了自己创作的苦闷 ， 生活的困窘 ， 也让我们从一手资料中了解到张爱玲在海外遇冷的原因和她晚年生活的真实状况 。
志清：
收到你的信后 ， 因为要找Knopf等三家编辑名字 ， 刚搬家后找东西很难 ， 这两天又在忙着看牙医生 ， 前一向有些积压的工作也要赶着做 ， 所以耽搁了这些天 ， 结果找到五封都不是 ， 明知无益 ， 附寄给你看看 。 较早的一批存在New Hampshire一时无法查 。 Knopf我记得是这些退稿信里最愤激的一封 ， 大意是：“所有的人物都令人起反感 。 我们曾经出过几部日本小说 ， 都是微妙的 ， 不像这样squalid 。 我倒觉得好奇 ， 如果这小说有人出版 ， 不知道批评家怎么说 。 ”我忘了是谁具名 ， 总之不是个副编辑 。 那是一九五七 ， 这小说那时候叫Pink Tears 。 虽然他们曾经改组 ， 我想除非Mr.Keene感到兴趣 ， 不必再拿去了 。 此间的大出版公司 ， 原来的经纪人全都送去过 。 Grove与New Directions也在内 。 Partisan, Kenyon Review我非常重视 ， 不过觉得他们不会要 。 如拣一章有地方色彩的试试 ， 就叫Shanghai 。 中篇小说一次登不完 ， 恐也难卖 。 《金锁记》原文不在手边 ， 但是九年前开始改写前曾经考虑翻译它 ， 觉得无从着手 ， 因为是多年前写的 ， 看法不同 ， 勉强不来 。 如果你的两位同事无能为力 ， 杂志上也卖不掉 ， 日本还有一家Tuttle ， 与Keene是否有关？此外只好试试英国 ， 如果你那边没有熟人 ， 我自己寄去也行 。 反正由你经手一天 ， 请尽管自由处置 ， 我们完全业务化好吗？我在香港翻译翻得很上劲 ， 在此地却不值得 。
爱玲
十月十六（一九六四）
张爱玲与夏志清通讯的前几封信件 ， 大致解释了张爱玲小说在美国遇冷的原因 ， 甚至老牌出版社克瑙夫都直接给她寄了退稿信 。 当时的阅读环境与社会氛围 ， 美国人想要在亚洲文学里读到的无非两种 ， 一种是揭露现实的政治批判 ， 另一种是已形成模板的东方美 。 前者 ， 从未出现在张爱玲的文学世界中 ， 后者 ， 正如张爱玲在另一封信中所写的——“我一向有个感觉 ， 对东方特别喜爱的人 ， 他们所喜欢的往往正是我想拆穿的” 。
然而 ， 要在张爱玲的小说里读到这层感觉 ， 前提是读者必须对故事里的社会规则、不言而喻的人际氛围有所了解 ， 这些只有在中国生活的读者才能感受到 。 对欧美读者而言 ， 连真实的东方生活都并不了解 ， 又怎么能读得出张爱玲在小说中的“拆穿”呢 。 再加上连载与出版习惯的因素 ， 导致张爱玲的小说在美国出版相当困难 。 这一点 ， 夏志清也深有体会 。 他在哥伦比亚大学教书时也想着拆穿传统文化的面纱 ， 然而深感“势孤力单 ， 有什么用？”美国学生们眼中的东方美学 ， 依旧是五四时期被批判过的儒家文化 。
志清：
我去年来信说要在年前赶完那篇《红楼梦》考证 ， 结果还是搁着 ， 先去写完那篇长文 ， 因为有时间性质 。 没想到直到这两天才完工 。 天天赶 ， 收到你寄来的书 ， 猜着是近代小说选出版了 ， 都等到现在才开拆 ， 还没来得及看 。 以前给的书倒都陆续看了 ， 讲中国小说的传统 ， 有缺陷的一方面 ， 对极了 ， 我常常想到 。 大部分都是我完全不知道的 ， 因为我连中国文艺也看得很少（外国更是——Henry James只看过一篇Washington Square ， 为了替VOA改编无线电剧本） 。 《老残游记》看过几遍 ， 这篇研究的内容也闻所未闻 。 预言从前当然不懂 。 我觉得几篇近着写得尤其好 。 汤显祖那篇 ， 蚂蚁升天那段 ， 看得大笑 。 前几天Esquire打电话来说夏教授介绍我替他们Cover the Democratic Convention 。 我不太适合 ， 觉得滑稽 ， 一方面当然非常感激 。 也说“有兴趣”——不过是有兴趣看新闻报道 。 限期两星期 ， 我更不行 。 关于政治我只会read between the lines ， 这里开会又没东西可读 。 有下文再告诉你 。 请千万不要特为回信 。 我等搬了家会寄住址来 。 问候Della 。
推荐阅读
- 新京报|抑郁症患者不是天天想着自杀，他们无时不刻不在承受折磨
- 新京报|好玩│北京繁华秋景将至，去这些“赏秋”打卡点看展品美味
- 篮球运动|SMFK 是如何将篮球运动融入潮流的？
- 新京报|抑郁症患者背后的“燃灯人”
- 新京报|质朴的夜晚
- 新京报|露易丝·格丽克诗歌选读
- 新京报|格丽克是诺贝尔文学奖的一个保守选择？
- 新京报|格丽克诗歌的艺术特征
- 新京报|13岁“猪坚强”已相当于人类百岁，国庆每日有千余人探访
- 打底裤|紧身打底裤：个性潮流的美女，时尚淡雅！