新京报|破镜难圆的姻缘


北京联盟_本文原题:破镜难圆的姻缘
新京报|破镜难圆的姻缘
本文插图

中外文学 , 感人至深的爱情小说很多 , 但在这些作品中 , 张爱玲的故事显得是那么独特 。 在她的长篇与中短篇小说里 , 男女主人公命运的阴差阳错 , 在流露情感时的犹豫与退缩 , 爱情背后由家庭、社会氛围、尚未退却的礼法观念所构成的束缚 , 构成了本可避免、却又仿佛是必然的悲剧 。 想必 , 这其中的种种微妙心绪 , 人物的虚伪 , 命运的无奈 , 唯有中国读者能够最深地体会吧 。
《半生缘》 世钧与曼桢
在爱情中 , 人总是容易犹豫的 。 这犹豫也分多种 , 一种是青涩的犹豫 , 担心若是表露了真情而被拒绝该怎么办 , 担心自己的某个举动会不会显得过于唐突 。 这种犹豫的片段写起来最微妙 , 也最可爱 , 就像一轮被遮蔽的圆月似的 , 看不清楚 , 却知道彼此都是澄澈的 。
另一种犹豫则是现实的犹豫 , 犹豫自己家境配不上对方 , 犹豫婚姻后突然加重的生活负担 , 经济开销 , 而最后一种犹豫 , 则是完全成人的 , 近乎卑劣的犹豫 , 犹豫自己该用什么样的手段和策略来将对方揽入怀中 。 这种犹豫 , 愿它永远被遮蔽下去 , 可惜 , 它似乎总要露出面孔来的 。
《半生缘》的故事 , 是张爱玲晚期的作品 , 让人随着时间一幕幕感受人物从青涩纯洁变得破损的状态 。
沈世钧和顾曼桢 , 通过朋友的介绍相识 。 刚开始认识 , 两个人自然都很羞涩 , 曼桢丢了手套 , 世钧便在雨天泥地里找到特意送过去 , 又不敢说什么多余的话 。 而曼桢的性格 , 是要比世钧锋芒很多的 , 从她在家里的言行便能看出是个很有主见的女性 。
他们二人的感情 , 算是磕磕绊绊地走了下去 。 磕绊的缘由无非来自现实的犹豫 。 曼桢有个名叫曼璐的姐姐 , 是个舞女 , 也是为了养家糊口而不得已做了这个职业 。 曼桢家里还有一群弟弟妹妹 , 如何养活他们也是个不小的难题 。 而世钧在表白前的犹豫 , 则出自内心的摇摆不定 , 当他去曼桢家里找她却发现对方不在时 , 他猜测曼桢一定是和另一个男子出去看电影了 。 其实这里已经为后来的悲剧铺上了伏笔 。
世钧的动摇 , 除了内心的松动外 , 还有现实的压迫 。 世钧和曼桢感情最好的时候 , 世钧便带曼桢回南京见父母 , 没想到造化弄人 , 曼桢的脸让世钧那位躺在病榻上奄奄一息的父亲想起了曾经见过的舞女 。 他父亲见过的那位舞女 , 无非就是曼桢的姐姐曼璐 。 以当时的成见 , 家里出了这么一个人 , 其他的姐妹也早晚会走上这条路 , 好不到哪里去 。 此时 , 世钧并没有对父母说实话 , 而是撒谎对母亲说自己见过曼桢的姐妹 , 都是正经人 , 绝没有什么舞女——这种隐瞒的来由 , 也许是父亲给他遗留的家产让他凭空生出了许多顾忌 , 然而回想 , 与他母亲分居多年的父亲之前不曾说过什么遗产 , 在没有商铺可以继承之前 , 世钧的生活也困窘到活不下去的地步 。 这多出来的变故本可以坦坦荡荡放弃 , 却反而由于主人公的不直率而变成了障碍 。 正是由于这方面的顾忌 , 让世钧和曼桢错失了最佳的订婚机遇 , 世钧总想着把两个人正式在一起的时间向后推迟 , 推迟到双方生活具有稳定经济保障、同时又能避免父母嫌隙的时刻 , 却没意识到这种推迟让卑劣者有了可乘之机 。
南京之行过后 , 则是小说向悲剧的转变 。 曼桢的姐姐与丈夫祝鸿才设计 , 或许是出于多年的愤懑、不满、嫉妒 , 竟然哄骗曼桢来自己家并被祝鸿才奸污 。 事后还试图说服妹妹 , 让她嫁给祝鸿才 。
曼桢被关押在祝家的时候 , 世钧努力探寻过几次曼桢的下落 。 但在曼璐的谎言下 , 他最后还是心灰意冷地离开了 。 在《半生缘》中 , 张爱玲有一段充满遗憾感的描写:


推荐阅读