江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|破镜难圆的姻缘( 二 )


“那只戒指还在他口袋里 。 他要是带回家去仔细看看 ， 就可以看见戒指上裹的绒线上面有血迹……细看是可以看出来的……但是那好像是侦探小说里的事 ， 在现实生活里大概是不会发生的……他伸进手去 ， 把那戒指掏出来 ， 一看也没看 ， 就向道旁的野地里一扔” 。
【新京报|破镜难圆的姻缘】这枚圆滚滚的戒指 ， 才是两个人缘分尽头的句号 。 看都不看地扔在野地里 ， 彻底冷了 。
整部小说 ， 最让人有恨意的地方除了曼桢的遭遇外 ， 还有两个人对话的方式 。 为什么不直说呢？为什么不把心里话向对方讲出来呢？如果真的很爱一个人 ， 为什么世钧如此轻易地相信了相爱多年的人会在吵架后不明不白地、连句告别的话都没有就去上海和另一个人结婚 ， 为什么当他听到曼璐的谎言后 ， 非但没有怀疑 ， 反而印证了他内心猜想似的、有了一种数学家般的释然感？
祝鸿才在曼桢身上所做的事情 ， 无疑破坏了两个年轻恋人之间的生活理想 。 但那绝对不是终点 。 曼桢在被囚禁的时候 ， 心里想着要把这一切遭遇都对着世钧倾诉出来 ， 她相信 ， 真爱自己的世钧不会因此抛弃她 。 世钧在追寻曼桢下落时 ， 内心也抱着不问清楚不罢休的决心 。 但以上种种 ， 无非是他们的内心活动罢了 ， 他们谁都没有将这种决心坚持下去 。 对直面的缺乏与退缩 ， 是张爱玲小说中悲剧因素的主因 。 多年之后 ， 曼桢出于孩子的缘故 ， 最终还是嫁给了祝鸿才 ， 世钧则在南京娶了一位大家闺秀 ， 过着平凡但并不理想的婚姻生活 。 两个人的缘分 ， 就此交错在不同的人生路线上 。
正如他们最后相见 ， 终于将那一年发生的事情言说清楚的时候一样 。 过期的裂痕 ， 已经再也无法弥补了 。
《半生缘》的原名 ， 叫《十八春》 ， 两个主人公经历了如此一番命运跌宕 ， 都变得支离破碎 ， 其实经历的时间也只有十八年 ， 只是人生时长的一段 。 但对破损的、无法复原的心来说 ， 十八年和一生 ， 已然没有差别 。
其实并不是真的回不去了 ， 而是他们的心真的死了 。
《红玫瑰与白玫瑰》振保与娇蕊
自从张爱玲的这篇小说发表后 ， 红玫瑰与白玫瑰 ， 就成了具有象征含义的说法 。 简化来说的话 ， 大概意思就是这世上的男人 ， 心里总是装着两个女人 ， 或者一个热情一个温柔本分 ， 或者一个是妻子一个是初恋的白月光 。 在《细读张爱玲》中 ， 许子东提出了一个很有意思的反问——如果这个情况发生在女性的身上会是什么样子？是不是也会有同样的困境 ， 心里总是有两种理想男性的形象 。
这两种情况 ， 其实归根结底 ， 是个与性别无关的问题——自我的迷失 。 不知道自我的真实样貌 ， 不知道自己想要的究竟是什么 。
而小说里的振保 ， 最后显然没有寻找到自己的本我 。 因为他已经将自己扭曲得太严重 。 他是一个装得无法再从套子里钻出来的人 。
在情妇和妻子之前 ， 振保有过两段经历 ， 表现截然相反 。 第一段是在巴黎 ， 要去找妓女体验风情生活 ， 第二段是遇到了一个名叫玫瑰的初恋 ， 结果是正人君子般的坐怀不乱 ， 还得了一个柳下惠的称号 。 这两段经历多少都有些趋同外界环境的缘故 ， 巴黎是浪漫的 ， 他便想着在这个氛围中放荡 ， 初恋的英国则是工厂打工与教会文化的环境 ， 他便想着收敛 。 所以 ， 他其实是个想要融入外界环境、想要为自己打造一个合适人设的男人 ， 在这段时期里 ， 唯一的冲动是在嫖娼的狭隘空间里受到了侮辱 ， 于是发下决心“要做自己世界的主人” 。 但振保所谓的“自己的世界” ， 无非是张提供给别人看的自画像罢了 。
虚伪的人 ， 也许能得到婚姻 ， 但决计得不到纯粹的爱情 。 这也在后来“红玫瑰”王娇蕊和“白玫瑰”孟烟鹂身上得到了验证 。 他与朋友的妻子娇蕊相爱时 ， 投入的也并不是自己 ， 而是自己投射出的人设形象 ， “一个任性的有夫之妇是最自由的妇人 ， 他用不着对她负任何责任 。 可是 ， 他不能不对自己负责 。 想到玫瑰 ， 就想到那天晚上 ， 在野地的汽车里 ， 他的举止多么光明磊落 ， 他不能对不住当初的自己” 。 振保的这个特点 ， 其实也在嬉笑间被娇蕊无意戳破 。 他们单独待在屋子里的时候 ， 振保半畏葸半挑逗地说 ， “我并不假装我是个绅士” ， 娇蕊则笑着说 ， “真的绅士是用不着装的” 。


推荐阅读


上一篇：新京报|信中漂流的苦水

下一篇：新京报|在文字中裁剪的古典旗袍