江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|破镜难圆的姻缘( 四 )


“她总是提心吊胆 ， 怕他突然摘下假面具 ， 对她做冷不防的袭击 ， 然而一天又一天过去了 ， 他维持着他的君子风度 ， 她如临大敌 ， 结果毫无动静 。 ”
用通俗的话来讲 ， 在《倾城之恋》里 ， 白流苏和范柳原都是端着的 。 两个人的交流见不得有多真诚 ， 但又值得让人回味的地方在于 ， 整个过程又仿佛是真诚的 ， 这也是为何在小说结尾处 ， 范柳原会说出那句“我们那时候太忙着谈恋爱了 ， 哪里还有工夫恋爱？”的话来 。
《倾城之恋》前面大半的篇幅中 ， 流苏和柳原的状态充斥着一种“不自然” ， 如同生意场上的商人 ， 张爱玲在小说中也通过人物的话语对此给出了暗示 ， 一个是范柳原说想让白流苏去马来西亚丛林 ， 在那里人的状态会更自然一些 ， 尽管他同时一语双关地表示 ， “我也无法想象你不穿旗袍的样子”；另一个则是范柳原吐露自己内心的苦闷 ， 无法寻求社会认同的华侨身份等等 。 这种不自然的状态 ， 虽然能意识到 ， 但想自己去改变 ， 是很困难的 ， 于是 ， 便有了“倾城”的戏份 。
战火来了 ， 管你是愿意还是不愿意 ， 精致的房屋、衣物、社会地位 ， 都被轰炸得干干净净 ， 在遍布硝烟与残骸的城市中 ， 丧失了往昔璀璨生活的人 ， 终于回到了一副干干净净的、只有自然生命的状态 。 或许 ， 只有在这个时候 ， 谈恋爱的两个人才蓦然发现 ， 原来起初端着的东西毫无必要 ， 过去的种种遮掩与担忧 ， 无非是白茫茫一片的空洞 。 再也没有什么东西可以端着的白流苏和范柳原也在这个硝烟纷飞的氛围中 ， 终成眷属 。
“他不过是一个自私的男子 ， 她不过是一个自私的女人 。 在这兵荒马乱的时代 ， 个人主义者是无处容身的 ， 可是总有地方容得下一对平凡的夫妻 。 ”
在张爱玲的众多小说中 ， 《倾城之恋》的死忠拥趸最多 ， 很多名家都尝试续写过它的后传 ， 因为白流苏和范柳原的结局留给了读者太多开放的遐想空间 。 小说最后 ， 张爱玲多少为此提供了一点线索 ， “柳原现在从来不跟她闹着玩了 ， 他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听 。 那是值得庆幸的好现象 ， 表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻 ， 然而流苏还是有点怅惘” 。
她怅惘的 ， 无非是战火纷飞时彼此自然状态的流逝 ， 战争结束了 ， 房屋与稳固的社会交际圈又重建起来 ， 这对夫妻也就又回到了曾经暂时抛弃的架子里 。
美满吗——一点也不 ， 只是一个平凡得无法再平凡的结局 。 我们有时会希望张爱玲笔下的爱情故事能有一个童话般的结局 ， 能有一个结合了纯粹爱情与理想归宿的圆满 ， 然而 ， 想想身边的现实生活 ， 这种事情发生的概率又能有多少呢？大多数人 ， 兴许也都是类似于《倾城之恋》中的这么一种状态 。 张爱玲是宽容的 ， 她也知道这世上的事 ， 不会都像小说里那样纯粹无暇 ， 有许多的无奈 ， 有放不下的现实阻碍 ， 她从没有在小说里对这些飘摇的人物做出过什么评价 ， 只是用惆怅的笔调讲述故事 ， “胡琴咿咿哑哑拉着 ， 在万盏灯的夜晚 ， 拉过来又拉过去 ， 说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”一切感慨 ， 一切悲悯 ， 已在不言中 。
从这些架子与束缚、从自己的犹豫焦虑中钻出来吧——这大概是读完张爱玲小说后 ， 最想要对这些人说的话 。
很多人都评价张爱玲的小说 ， 格局太小 ， 缺乏对当时现实与社会矛盾的反映 。 但《倾城之恋》却证明张爱玲的文学格局是很大的 。 读完了《倾城之恋》的故事 ， 我们在最后才会理解张爱玲那句充满颠覆性的话 ， “但是在这不可理喻的世界里 ， 谁知道什么是因 ， 什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她 ， 一个大都市颠覆了” 。 在当时以剖析社会现实为主导的文学氛围中 ， 写出这句话 ， 需要足够的勇气 ， 也需要足够的、对人性主体的体验与投入 。
张爱玲聚焦的 ， 是对人性幽微的描写 。 而在人性中 ， 爱情本就是最脆弱的 。 一点点不信任 ， 猜忌 ， 或者一次阴差阳错 ， 都会让它崩裂 。 张爱玲小说中的人本身又生活在脚手架一般的环境中 ， 外界因素 ， 社会身份 ， 家庭压力和经济压力 ， 都是他们没有办法不考量的 ， 在这么多阻挠下 ， 能在夹缝中闪烁出一丝纯粹的爱的光亮 ， 已经是黑暗中不可多得的惊喜 。 他们就如同红尘中的浮萍 ， 生存着 ， 又在命运中漂泊着 ， 并无多少主宰自己生命的能力 。


推荐阅读


上一篇：新京报|信中漂流的苦水

下一篇：新京报|在文字中裁剪的古典旗袍