江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|破镜难圆的姻缘( 三 )


而振保却一直装了下去 。 在娇蕊准备对丈夫吐露真情 ， 选择离婚的时候 ， 振保却突然意识到不能做这无耻之事 ， 拔腿离去 。 在相亲市场上寻了孟烟鹂做妻子后 ， 又感觉到了做正人君子的乏味 ， 开始暗地嫖娼 。 据说 ， 这篇小说是张爱玲与胡兰成相识后写出的 ， 创作间两个人有许多交流 。 往轻里说 ， 这部小说创作了振保这么一个滑稽的、为自己被他者观看而存在的形象（张爱玲在故事中还使用了镜子的隐喻） ， 往深里说 ， 这篇小说未尝不是对男性内心虚荣、软弱、自欺等整体特质的讽刺批判 。
振保是个非常虚伪的人物 。 小说最后 ， 他又重新变成了一个“好人” ， 也就是说他的余生也将继续在并没有人关注的生活中维持着形象 ， 并终不知道自己是谁 。
《倾城之恋》 白流苏与范柳原
在张爱玲经典的小说中 ， 《倾城之恋》是最值得回味的一篇 。 它带给人的情绪体验并不如《半生缘》或《红玫瑰与白玫瑰》那样明晰激烈 ， 两位主人公的命运与内心情绪 ， 都很难用精确的语言说清楚 ， 仿佛张爱玲太宽容了 ， 宽容到在创作时放弃了一切自己的态度与情绪 ， 也就让这篇传奇故事像蚊香一样 ， 自然而然地盘旋燃烧 。
《倾城之恋》发表后 ， 有很多人撰写过相关的评论 。 傅雷主要是批评这篇小说只有文采 ， 人物内心空洞浮华 ， 缺乏意义 。 日本文学研究学者藤井省三的解读则更加离谱 ， 认为“英国华侨范柳原 ， 对美丽的祖国的梦破灭了 ， 苦恼于自身的认同……两人相互寻求的爱 ， 在文明制度中绝无成功的可能” ， 他的说法几乎让人不明白解读的究竟是鲁迅还是张爱玲 。 夏志清是张爱玲小说价值的发现者 ， 但在《中国现代小说史》中 ， 对《倾城之恋》只有四五行文字的简谈 。 许子东在《细读张爱玲》中也对这篇小说给出了自己的看法 ， 他认为这是个happy ending ， 结局是十分理想化的 ， 这个观点有待商榷 ， 不过他在文本细读中所言的男女之间的回合较量是准确的 。
这也是为什么在张爱玲的小说中 ， 我最喜欢的并不是《倾城之恋》的原因——因为它太现实 ， 现实到让人无奈 ， 发不出任何情绪 ， 也现实到让人不愿再在小说中重新感受生活倦怠的地步 。
先从白流苏和范柳原两个人的相遇开始说起 。 这两个人的相遇 ， 与之前的主人公都不同 ， 基本没什么感情羁绊 ， 更像是一次相亲 。 白流苏出于白公馆里那些长辈们念念叨叨所施加的压力 ， 范柳原出于男人内心的虚荣 。
“流苏觉得自己就是对联上的一个字 ， 虚飘飘的 ， 不落实地……流苏交叉着胳膊 ， 抱住她自己的脖颈 。 七八年一霎眼就过去了 。 你年轻么？不要紧 ， 过两年就老了 ， 这里 ， 青春是不稀罕的……一年又一年的磨下来 ， 眼睛钝了 ， 人钝了 ， 下一代又生出来了 。 这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去 。 ”
“她忽然笑了——阴阴的 ， 不怀好意的一笑 ， 那音乐便戛然而止 。 外面的胡琴继续拉下去 ， 可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事 ， 不与她相关了 。 ”
其他角色的爱情可能是“追” ， 而白流苏的爱情姿态则是“落” 。 在这段描写中 ， 白流苏的选择 ， 她的内心活动在白公馆的氛围中得以衬托 ， 有家族的影子压在她的身上 ， 有那种虽然没落但未消逝的名门束缚捆绑着她的人生 ， 在家族其他成员不断的言语磨损中 ， 她不得不从虚飘飘的状态落到实地上 ， 开始为自己的婚姻与后半生着想 。
所以 ， 白流苏和范柳原会以这样的一种状态见面 ， 他们都太清楚自己是谁了 ， 也都比较了解对方心里的目的 ， 言谈之间大概也能识破对方说话的招式 ， 然后在接触交流中 ， 寻找其中的破绽 。 在这个故事里 ， 我们见不到其他故事中的那种羞涩 ， 犹豫 ， 退缩 ， 而是双方的互相较量 ， 看哪一方先绷不住 。 张爱玲写了很多对话 ， 琐碎的甜言蜜语 ， 氛围也很直接 ， 只是并不能让人分清楚哪些是真话哪些是假话 。 范柳原的上一句“我要你懂得我！”听来很诚恳 ， 而下一句却又是“待会儿回到房里去 ， 没有人的时候 ， 你再解开衣领上的纽子 ， 看个明白” 。 当他们产生嗔闹的时候 ， 范柳原第二天就和另一个女性厮混 ， “他大约是下了决心把流苏冷一冷” 。


推荐阅读


上一篇：新京报|信中漂流的苦水

下一篇：新京报|在文字中裁剪的古典旗袍