偶尔治愈|21 岁确诊乳腺癌,我在抗癌的路上乘风破浪( 七 )
「你在仓内 , 我在仓外
早早的我起来了
记忆中未曾这么快醒过
洗脸刷牙打针抽血
静待中
手朮单架车过来了
趴在手朮台上的我怎么一点都不紧张
那么多医生护士忙碌着吆喝着
我竟然像你小的时候那么乖
一切行动听指挥
消毒局麻自体血回输
针扎进去了
咬着牙攥着拳头闭着眼睛
眼前满是幸福的
光着头的你
孩子你等着
我们正在采集骨髓血
医生 , 能多抽点吗」
我那个抽血都要问一句「疼不疼」的爸爸 , 扎针要咬牙攥拳头闭眼睛的爸爸 , 那个从小到大傻傻爱我的爸爸 , 为了我 , 克服了自己所有的恐惧 。
本文插图
在移植仓里回输我爸的干细胞
图源:作者供图
奇迹游乐场
2018 年 9 月底 , 我北京的好闺蜜带着好几个朋友 , 录制好了生日祝福 , 提前给我过了个生日 , 那是我进仓移植的前一天 。
这些可爱的祝福 , 让即将到来的、最危险的 32 天成了一个节日 , 一个提前庆祝重生的节日 。
回想之前的经历 , 我生命的西西弗斯之石 , 仿佛一直在这样生存与灭度的吱呀声中 , 滚动着 。
第二天 , 跨过移植仓门口的那条红线 , 我开始了孤独的 32 天闭关生活 。
本文插图
移植仓门口的红线
图源:作者供图
孤独是思考肥沃的土壤 。
移植仓中 , 这几年患病的一幕幕 , 电影般在我脑海中出现 。
我想到了曾经因为乳腺癌手术留下的伤疤而自卑的自己;想到因为三次患癌而失去的那些生活及事业上的机会;想到移植手术后可能会出现的各种排异及感染;想到未来的发展可能因为白血病的降临会遇到的更多难题……
我同时想起 , 自己已经逐渐从世俗眼光中走出来 , 把身体上的伤疤 , 当作每个女孩对青春痘或不完美身材的遗憾;想起每一次遭遇疾病时 , 获得的帮助和爱护;想到即使移植后出现排异和感染 , 一样有最优秀的医生和最有爱的家人的陪伴;想到即使癌症给我的生活设下了重重限制 , 依然有那么多我可以去完成与体验的事物 , 给了我摆脱世俗价值观 , 去追求自我的勇气和胆量 。
苦难能发光 , 我们都应该爱和感恩那个被苦难塑形后的自己 。
本文插图
移植仓里
图源:作者供图
移植的过程非常顺利 , 出仓后 , 因为我血象偏低 , 以及出现了巨细胞病毒 , 在医院又住了一个多月做相关治疗 , 之后就出院了 。
【偶尔治愈|21 岁确诊乳腺癌,我在抗癌的路上乘风破浪】一直到现在 , 移植后一年零九个月 , 除了出现过一次轻微皮肤排异、一次致病基因指标偏高(用干扰素治疗三个月就恢复正常了)和一次轻微肺部感染之外 , 我并没有出现其他严重的移植后并发症 。
我又一次幸运地成为了幸存者——白血病幸存者 。
今年年初 , 我公众号上的病榻随笔被一位编辑伯乐相中 , 得以刊印出版 。 想到从 21 岁到 29 岁 , 我与癌同行的青春 , 仿佛命运写就的奇迹 , 所以书最终取了个直白但贴切的名儿 , 《奇迹游乐场》 。
算是送给我青春的一份纪念吧 。
本文插图
最近的我和家里的猫
图源:作者供图
2012 年 , 21 岁的我 , 遭遇乳腺癌时 , 觉得那只是生命的偶然;2014 年 , 23 岁的我确诊复发时 , 我觉得这是命运;今天 , 29 岁的我 , 在白血病漫长的恢复期里 , 我意识到这也许是一份礼物 。
推荐阅读
- ZAKER|特朗普回应小儿子确诊新冠:他15秒后就痊愈了,无语
- 央视新闻|斯洛文尼亚新冠新增确诊病例居高不下,将采取宵禁措施
- |世卫组织:全球新冠肺炎确诊病例超过3994万例
- 疫病被确诊为肺癌晚期,离死亡还有多远?医生说,3点起决定性作用
- 新华社客户端|夜览 | 触目惊心!全球新冠确诊病例超4000万
- 东方网|上海今天又有2例确诊病例痊愈出院,累计治愈出院1013例
- 老李说趣事|离死亡还有多远?医生说,3点起决定性作用,被确诊为肺癌晚期
- 意大利|疫情突然反弹,7000师生相继确诊后直接停课!中方发出紧急提醒!
- 大洋网|累计确诊136036例,尼泊尔新增3790例新冠肺炎确诊病例
- 香港新增15例新冠肺炎确诊病例
