单向街书店|闵雪飞×邱华栋: 在100多年前的小说里，遭遇2020年的困境与问题 | 单向LIVE回顾( 二 )
本文插图
▲ 活动现场
主持人：马查多是如何走上文学创作之路的？
闵雪飞：马查多是一个非常聪明的人 。 他唯一的“黑点”就是结巴 。 但往往不善于口头表达的人 ， 更倾向于把表达的欲望诉诸于写作 。 马查多 · 德 · 阿西斯从小都是自学 。 巴西当时文盲率非常高 。 但因为他的家庭有人识字 ， 所以他有条件能够自学 。 他聪明好学 ， 在教堂里当神父身边的小童 ， 就学会了拉丁语 。 他的继母在女子学校工作时 ， 他跟法国面包师学会了法语 。
他的文学之路也比较顺利 ， 因为总有贵人相助 。 他在书店里认识一个人 ， 那个人介绍他去国家印刷厂当排版工 。 在国家印刷厂 ， 他又认识了当时的著名作家——曼努埃尔 · 德 · 阿尔梅达 。 这位作家后来一直提携他、保护他 。 而当时报刊发达 ， 他和很多的报刊、文学杂志都有合作 。 他从 15 岁起就开始发表诗歌 。 当时西语美洲和葡语美洲 ， 都非常的流行一种“folhetim”（连载）的形式 。 马查多的很多作品 ， 比如长篇小说 ， 都先以连载的方式发表 ， 之后再出单行本 。
从浪漫主义时期开始 ， 很多小说家都是以这种形式写作的 。 那个时代资产阶级的地位上升 ， 资产阶级的娱乐方式也发生了变化 。 读小说成为了最主要的消遣 ， 所以小说家的地位上升了 ， 甚至高于之前诗人的地位 。
本文插图
▲ 《马查多 · 德 · 阿西斯小说集》
马查多的写作风格
主持人：邱华栋老师读马查多的作品有什么特别的感受呢？
邱华栋：马查多有一部小说叫《布拉斯 · 库巴斯死后回忆录》 。 我对这本小说印象很深 。 在小说中 ， 主人公布拉斯·库巴斯已经去世了 ， 但他死后还在写着回忆录 。 这个小说诞生于 19 世纪的中后期 ， 距今已 100 多年 。 这个作品开启了“鬼魂写作”一系列伟大作品的先河 ， 比如说像胡安·鲁尔福的《人鬼之间》 ， 又称《佩德罗 · 巴拉莫》 。 读到《人鬼之间》的结尾 ， 你会发现 ， 原来那个叫科马拉的小山村里面 ， 竟然全都是鬼魂 ， 只剩下了一个小旋风在原地旋转 。
在加西亚 · 马尔克斯的《百年孤独》里 ， 也有一些鬼魂在他们家族的房间里面萦绕着 。 甚至在莫言和阎连科的作品里 ， 也能看到这类叙事的身影 。 在阎连科的中篇小说《中士还乡》中 ， 一个骨灰盒里面有一个士兵的骨灰 ， 然后士兵的灵魂还乡了 。 所以马查多虽然从年龄上来讲 ， 比我们的晚清四大小说家（吴沃尧、曾朴生、李宝嘉、刘鹗）还要年长 20 岁左右 ， 但是他的现代性 ， 对后世的西葡文学的影响特别巨大 ， 甚至影响到了中国的当代作家 。
这本薄薄的小说集收录了马查多的 21 篇短篇 。 我经常在一些碎片时间里读完其中的一篇短篇 。 这本小说集非常精彩 ， 让我们看到了巴西从葡萄牙殖民地独立后的近现代史 ， 是对巴西 200 年历史的丰富呈现 。 巴西是一个有 2 亿人口、幅员辽阔的发展中国家 。 这样一个伟大的国家 ， 丰富性和复杂性都可以和中国相比 。 把这样一个国家的文学作品介绍到中国来 ， 对中国文学是一个刺激 ， 一个推动 ， 一个补充 ， 甚至是一个吸引 。 另外 ， 这 21 篇小说在写作技法上也非常超群 。 马查多的作品很有克制力 。 他写作技巧充沛 ， 控制力特别强 ， 很多作品非常简约 。 很多西语和葡语的作家都有这样一种能量——在一个很短的小说里呈现极强的爆发力 。
本文插图
▲ 活动现场
主持人：闵老师您和您的学生们一起翻译这本书的时候 ， 肯定对作者做了很多研究 。 您觉得马查多的写作风格是怎么样的呢？
推荐阅读
- 百草园书店|朗诵：所见微尘，皆因有光
- 百草园书店|早读：人生，健康才是根本
- 1200bookshop|接受了生命是有缺憾的，才让我有了置之死地而后生的力量 | 人在书店×2229
- 单向街书店|谢天谢地，两周之后又是双节
- 单向街书店|【单向历】10 月 10 日，忌心碎
- 红星新闻|获得诺贝尔文学奖前，她的诗集在某连锁大书店仅卖出十余本！诗人们这样说……
- 单向街书店|【单向历】10 月 9 日，宜痴狂
- 百草园书店|你若懂我，该有多好（深度好文）
- 百草园书店|经典音乐：今日寒露，清晨的第一份温暖祝福送给朋友们，感恩有你！
- 百草园书店|寒露 | 秋深露重，望君珍重