单向街书店|闵雪飞×邱华栋: 在100多年前的小说里，遭遇2020年的困境与问题 | 单向LIVE回顾( 五 )
本文插图
▲ 活动现场
马查多在文学史上的意义
主持人：马查多是一个 19 世纪的作家 ， 但好像和我们中国当时晚清的一些创作者或者作家相比 ， 他的现代性上不输于同时期的作家 ， 或者说他表现得更耀眼 。
邱华栋：我在 20 年前读过他的《幻灭三部曲》 ， 留下了深刻的印象 。 这套书由《金卡斯 · 博尔巴》《布拉斯 · 库巴斯死后回忆录》《唐 · 卡斯穆罗》三篇小说构成 。 当时我以为这套书的作者是一位二战以后的现代派作家 ， 比加西亚 · 马尔克斯他们稍微大一点的那种作家 。 结果他竟然比加西亚 · 马尔克斯还早 100 年 。
马查多 · 德 · 阿西斯的作品让我很吃惊 。 虽然他是现实主义作家 ， 但他极具“现代性” 。 晚清四大小说家（吴沃尧、曾朴生、李宝嘉、刘鹗）比马查多 · 德 · 阿西斯晚 20 年左右 ， 但就现代性的这种经验上而言 ， 他在表现形式和书写形式上比这些作家要超前很多年 。 在《布拉斯 · 库巴斯死后回忆录》里 ， 他让一个人死后再回忆和书写眼前的故事 。
我们刚刚从各个角度 ， 勾勒了这位作家在文学史上、历史上的轮廓 。 从 1839 到 1908 年 ， 他正好生活在巴西帝国向巴西共和国发展的时代中 。 这样一个作家 ， 让我们在时间的尺度里看到 ， 文学的力量对所处时代的标尺意义 。
主持人：莎士比亚之于英国文学 ， 或者说马查多 · 德 · 阿西斯之于巴西文学 ， 我们可以这样并列做对比吗？
闵雪飞：巴西独立于 1822 年 ， 但独立之后这个国家该何去何从？巴西使用的依然是殖民者的语言 ， 它该如何找到它自身的文化身份呢？所以当时的作家就把目光投向了印第安人 。 巴西的浪漫主义文学几乎等同于印第安主义 。 他们在印第安人中找到了身份 ， 所以他们大量地讴歌印第安人和当地的风景 ， 但这些并不是一种真实 ， 而是巴西人强烈理想和想象的投射 。
为什么马查多是一个开创性的人物？我们现在一是谈他的文学成就 ， 二是谈他留下来的文学遗产 。 他把从乡村写作转移到了城市写作 ， 从此在巴西就有乡村写作和城市写作两条路 。 马查多的城市写作这被克拉丽丝 · 李斯佩克朵所继承；而浪漫主义者开创的乡村写作这条路径由吉马良斯 ·罗萨所继承 。 吉马良斯 ·罗萨与李斯佩克朵同为巴西现代主义第三次浪潮作家 。
马查多还开创了一种面向普世的文学 。 他批评后期的浪漫主义者 ， 尽管他跟著名的浪漫主义作家阿伦卡尔是好友 。 他认为浪漫主义者太拘泥于题材 。 他们只写巴西当地的诗 ， 只讴歌当地特有的风景 ， 拒绝了普遍性的东西 ， 比如人的普遍性 。 所以从马查多开始 ， 他开创了普世主义这条文学书写的路径 。 巴西的文学传统主要有两种：要么倾向于地域 ， 要么倾向于普世 。 马查多的这本小说集中有很多短篇体现的就是人的状态与存在 。 《镜子》是其中最重要的一篇 。 《镜子》很具有哲思性 ， 和这本小说集里描写的城市生活都不大一样 。
邱华栋：马查多是不是影响了博尔赫斯？
闵雪飞：我觉得如果有影响 ， 作家们也不会承认 。 福楼拜比马查多大二十多岁 ， 马查多非常有可能读过福楼拜 。 但我们没有办法去下定论 ， 因为他没有留下任何相关文字 。 对于马查多 ， 我们只能假设 。
墨西哥作家卡洛斯 · 富恩特斯和邱老师有着同样的锐利 。 他曾经写过一篇文章 ， 名字叫做《拉曼却的马查多》 。 富恩特斯给了马查多非常高的评价 ， 认为他接续了堂吉诃德的传统 ， 堂吉诃德的小说传统在伊比利亚已经没有了 ， 堂吉诃德的直接继承人是远在巴西的用葡语写作的马查多 。 富恩特斯不是指西语美洲没有好的作家 ， 因为西语美洲的诗歌一直都非常优秀 。 但是当时的西语美洲没有好的小说家 ， 西班牙也没有 。 所以他认为米格尔 · 德 · 塞万提斯开创的伊比利亚小说传统的直接继承者是巴西的马查多 。
推荐阅读
- 百草园书店|朗诵：所见微尘，皆因有光
- 百草园书店|早读：人生，健康才是根本
- 1200bookshop|接受了生命是有缺憾的，才让我有了置之死地而后生的力量 | 人在书店×2229
- 单向街书店|谢天谢地，两周之后又是双节
- 单向街书店|【单向历】10 月 10 日，忌心碎
- 红星新闻|获得诺贝尔文学奖前，她的诗集在某连锁大书店仅卖出十余本！诗人们这样说……
- 单向街书店|【单向历】10 月 9 日，宜痴狂
- 百草园书店|你若懂我，该有多好（深度好文）
- 百草园书店|经典音乐：今日寒露，清晨的第一份温暖祝福送给朋友们，感恩有你！
- 百草园书店|寒露 | 秋深露重，望君珍重