文学报|创新不是否定而是开拓,小说不怕有缺陷,怕没有光彩丨共话“新‘小说革命’”革命系列( 四 )


颜歌:在英国文学界有两个很有意思的奖项 , 一个是奖给没有发表过的小说新人 , 另一个是奖给出版的长篇小说 , 分别叫做怀特评论短篇小说奖(The White Review Short Story Prize)和金匠奖(The Goldsmiths Prize) , 这两个奖都是特别用来奖励在小说中对英语文学有创新的 , 在纯文学届也特别受到推崇 。 怀特评论奖选出了像Clair-Louise Bennett这样对小说基本叙事法则不屑一顾的天马行空又生机勃勃的作家 , 金匠奖也每一年都选出一部颇让纯文学圈外的读者瞋目结舌的小说 。 我想 , 如果中国也有这样专门以奖励文学创新为目的的奖项 , 肯定会对文学和小说的创新有所推动 。
罗伟章:为创新而焦虑 , 我觉得没这个必要 。 由焦虑而来的所谓创新 , 本身就难言创新 。 这不止在文学领域 。 我去一个县城 , 见到处挂着横幅 , 都是一句话:“把创新当成本能 。 ”见到这句话 , 我就为那个县焦虑 。 在他们的理解中 , 创新意味着否定 , 否定前者 , 包括前贤 。 只有否定 , 完全否定 , 叫折腾 , 不叫创新 。 莫奈、雷阿诺们对拉菲尔、安格尔们否定 , 只表达印象 , 抛弃工笔刻画 , 但最终 , 莫奈们伟大 , 却也掩盖不了安格尔们伟大 。
真正的创新不是否定 , 而是超越 , 我们怕死 , 就否定死亡 , 这显然是自讨没趣 。 但人类精神可以超越死亡 , 这才具有了价值 , 是对生命的创新性认知 。 创新也是另辟蹊径 , 各成山峰 。 正如竞争 , 最高明的竞争是离开竞争 , 你把自行车的轮胎、刹车都做得尽善尽美 , 但它还是家庭式交通工具 , 人家在自行车上装个菜篮子 , 就突破了交通工具的界线 , 进而变成共享单车 , 又突破了家庭使用的范畴 , 成为公共产品 。 这是竞争的最深内涵和最终目的 。 创新也一样 。
我是说 , 创新不是否定 , 是开拓 , 但不管你怎样开拓 , 自行车的根本 , 还是个交通工具 。 说到底 , 小说不怕有缺陷 , 怕没有光彩 。 有阅读经验的读者 , 很容易发现那一点光彩——那一点光彩也就是“新”了 。
文学报|创新不是否定而是开拓,小说不怕有缺陷,怕没有光彩丨共话“新‘小说革命’”革命系列
本文插图

傅小平:那么评论界是否因为礼赞“新” , 就特别包容作品的缺陷呢?况且有时候 , 有些所谓创新是否是真的创新 , 也是需要加以辨析的 。 我这么说是因为 , 从客观上讲 , 以“新”之名降低对小说艺术的要求的情况是存在的 。 当“创新”成为压倒一切的诉求 , 作为一种带有革命性的策略 , 强调“新”就容忍作品某些方面的粗糙 , 或讳言作品的不足之处的情况也是有的 。 所以 , 对“创新”应该持何种态度 , 仍然是一个值得讨论的问题 。
丛治辰:就我所知 , 批评界其实很讨厌成熟甚至完美 , 但同时也毫无亮点的小说 。 批评界也好 , 读者也好 , 渴望陌生化的东西 , 陌生之物难免有其缺陷 。 但是这里面当然存在一个基本的平衡:仅有“新” , “粗糙”得跌破了基本的艺术底线 , 当然也很难让人认同 。
路内:我就希望 , 对于创新的评判 , 不是拿着某件手艺活的把玩 。 把玩特别不好 。 那里面全是“术” , 没有“道” 。
杨庆祥:我欣赏一切的创新 , 这种创新本身就要求艺术层面的创造 。 这两者不可分割 , 所以不存在因为创新而降低小说艺术标准的问题 。 那些陈旧的艺术性其实在某种意义上已经不是艺术了 。
李浩:是这样 , 在艺术上有所牺牲的 , 往往在创新力上也是弱的——我不是故意唱反调 。 这几年我因为教学专门精读了一些经典小说 , 在拆解的过程中我发现它们的精微、用心和才华的丰盈真是让人叫绝 , 真的是增一分为过 , 减一分为损 。 你会发现即使在内容不变、故事结构不变的前提下 , 移动一两个词和句子 , 都会对整体的完美构成伤害——他们能做到的我们为什么就不能 , 我们是低等的么?我们必须求其次么?不 , 我愿意我们的作家有更多的精心 , 在思想上、见解上、言说方式和细节设计等等方面都力求完美 , 成熟 , 有魅力 。


推荐阅读