江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|范怀智｜我在晨光潜入眼瞳的烧灼里，哇哇哭叫……( 二 )


祖母说：“记住 ， 夜里莫要熄灯 ， 最好往灯旁放碗刚绞出深井的清水 。 ”
过了子夜 ， 祖母捏根银针 ， 挑亮了油灯 ， 安放我于炕心的最温暖处 ， 轻轻拍抚几下 ， 才踮住小脚 ， 躬往干硬的腰 ， 吱吱拉开屋门走出去 。 父亲这才会从后院东南侧的几株桃树后 ， 既是粮仓又是我祖父的卧房的上房里 ， 来到我跟母亲相守的屋子 。 母亲说 ， 最初的一些日子里 ， 我吃完了乳汁 ， 要呼呼地睡 ， 跟头冬眠的小熊没啥两样 。 她有时会抚抚我嫩嫩的、剥去壳的熟鸡蛋样的额头 ， 或捏捏我软乎乎的小手 ， 或有意不给显出一脸饿相和吐出小舌的我喂奶 ， 盼望小小的我 ， 能够制造出点不论什么的悦耳动听的声音 ， 可我一直没有 。 母亲说 ， 在那日子里 ， 她有些担心了 ， 担心我会不会是哑巴、眼瞎 。 有几次 ， 话到嘴边 ， 她没敢向我祖母发问 ， 生怕有过五个孩子的祖母瞪眼睛、斥责她 。
03
大概我还没醒来 ， 于不知不觉中到来的饥饿还没能侵蚀小小的我 ， 母亲就从两株桃树那旁 ， 祖父的上房回到了我们狭促的厦屋中 。 上房前头矮桃树的桃花开着 ， 有鸟儿在雍容的桃花间跳跃 ， 每跳一下都有粉色的桃雪、未长大的蝴蝶样纷扬落下 。 透明的鸟叫声在宁寂的院子里飘绕得到处都是 。 一只白肚皮的花喜鹊 ， 横着飞过院子的上空 ， 消失于结满榆钱的榆树 ， 它喳喳地鸣叫 ， 在宅院上空和榆树间停留了片刻 。 后来 ， 我才知道 ， 那天是我远在新疆的大伯 ， 穿着一身崭新的军服、乘了绿颜色的汽车 ， 同一名警卫回到了我们家里 。 警卫大约停了只喝过一盏茶的功夫 ， 遵从了大伯嘱托 ， 那辆草绿色汽车呜呜地去了 。 大伯留在了祖父的上房 ， 同祖父谈论起这几年的收获；问过祖父 ， 祖母憩身的上房 ， 是他捎回来的钱盖成的吗？祖父说是 。
祖父说：“你给我这些年零零碎碎寄回来钱 ， 全帖补了家用 ， 到明年还望能把前院、坐北朝南的老厦屋拆除了 ， 另起几间新屋 ， 要让文礼一家住 。 ”
祖父蹲炕头 ， 祖母坐炕侧护栏那边猩红的高腿凳上 ， 静默地看着坐炕面上腰杆端直的大伯 。
大伯问：“文礼哩？”
祖父说：“文礼在前院的厦屋里 。 ”
祖父则拧转身 ， 往前侧倾 ， 趴窗户上 ， 喊前院里的我父亲 。
父亲吃过早晌饭 ， 没告知祖父祖母 ， 去南边的镇子买南瓜籽去了 。 祖父仅是前夜里 ， 跟睡进炕那头的父亲提说了 ， 我们去年的南瓜长势 ， 不如村里马家种在河滩上的南瓜、笋瓜喜人 。 父亲吃过早饭 ， 往檐台蹲了会 ， 就想去村南的镇子上看看 。 春分刚过 ， 种摊大约该摆到了市面上 。 他走出院门 ， 先是想往田地里去 ， 半途改变了主意 ， 径直走往镇子 。
祖父早饭后未见父亲 。 以为他大清早去了趟河滩 ， 翻松了去年冬季挖除了红萝卜后板结了的菜地 ， 吃完早饭倒进厦屋的炕面上歇缓着呢 。
厦屋中 ， 因为我彻夜不眠的油灯早熄了 。 倒是灯盏旁、昨日天黑时 ， 祖母盛进来的那碗清水 ， 没倒进前院的葡萄架下 。 母亲怀中搂抱着我 ， 隔窗回应了祖父往常那样、对我父亲地呼喊 。
“爹 ， 文礼出去了 。 ”
父亲是个沉默诚恳的人 。 在我的记事里 ， 与父亲同龄的人 ， 都这样称道父亲 。 父亲对祖母的使唤、指责总是言听计从 ， 祖母在她年老时都这样说过 ， 大儿文喜的身子骨里有股霸气；二儿文成是个喜悦耍奸溜滑的人；最喜的是三儿文礼了 ， 憨憨的最能靠得住 。 其实祖父也这样认同 。 父亲的天性里有着随遇而安、极易满足、不苛奢求的稳妥劲儿 。
前院与后院的短桃树那旁 ， 间隔了足有四五分的地界 ， 母亲只隐隐听到后院 ， 桃花与格子窗后不甚清晰的说话声 。 她不会知道 ， 是她只听说过 ， 却从没谋过面的我大伯回来了 。 再说她是个出了月子、血渍未尽的人呢！按照庄里的乡俗 ， 分娩后未过百日的妇人 ， 是不可与外姓之人遭遇 ， 以免脚浊的外来者 ， 跟身骨子尚弱着的妇人家有所冲撞 。 那最好、最妥贴的法子 ， 自是非娘家的人到来 ， 分娩后的妇人 ， 是隐进屋间回避的好些 。 母亲回过祖父地唤叫、问询 ， 悄然抚住我 ， 往我额头温存的亲过一小口 ， 翘了她右手的小拇指 ， 用她的食指、拇指一同抠除 ， 我毛桃大小的脸盘子上的胎痂 ， 嘴和喉咙一起哼哼着哄我沉入深睡 ， 犹似沉进深水样 ， 对于外境渺无知觉的无物、无我中 。


推荐阅读


上一篇：钟书阁|钟书阁·郑州 | 智啊威：青年作家和他的动物们 ，《解放动物园》新书分享会

下一篇：中国青年网|爱奇艺张恒出席网络视听大会：打造中国首部纯网献礼剧《约定》 唱响主旋律