江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

东莞乐队和流水线上的孔雀们( 二 )

东莞乐队和流水线上的孔雀们
2013年 ， 东莞街头 ， 玩轮滑的年轻人在乐队主唱依依的记忆中 ， 有两种人她最为熟悉 ， 一类是朝夕相处的同学 ， 一类是女工 。依依在湖南人集中的深圳龙华区度过自己的少女时期 。 有几年她住在父亲为员工租的宿舍里 ， 就是本地人在自己老屋后修建的自建楼 。 直到现在 ， 她还能记住楼下屋顶瓦片里那股潮湿的气味 。后来大学毕业 ， 她到东莞一家著名的快消品公司做市场营销 。 那是一家老派的公司 ， 来自台湾的老板信奉“工贸一体” ， 她们这帮小白领就和做糕点的工人 ， 住进了离东莞市区半个小时车程的工业区 。依依对我讲起的那段生活 ， 就像是经由一条隧道 ， 进到了一部机器之中：每天早上8点30打卡上班 ， 固定在格子间对着电脑一整天 ， 中午到食堂吃饭 ， 晚上常常加班到10点 ， 然后回到2人间宿舍 。 每个人每个工作时段 ， 就像一段段运行的代码 ， 准确、重复、冷静 。 只有到了周末——很多是打了折扣的周末 ， 依依需要约朋友去报复性地逛街 ， 有时候要把商场里大半的店挨个扫一遍 。在这部机器里 ， 依依是“白领” ， 虽然和工人们在一栋楼上班 ， 但彼此泾渭分明——“就像未来世界那种结构”：一层是车间 ， 他们办公区在上层 。像是看电影一般 ， 她观察着工厂中另一个世界的生活 。 有时候在大门口 ， 她会看到一群工人风尘仆仆 ， 身上背着铺盖卷 ， 脚下放着行李 ， 穿着上世纪90年代风格的衣服 ， 等待着登记 ， “就是余华《活着》、《许三观卖血记》那种形象” 。 她觉得费解：“我也很难想象 ， 为什么（他们）从那么北的一个地方 ， 漂泊千里来东莞打工 。 ”依依的宿舍和流水线工人宿舍隔了三个车道的距离 。 下班后 ， 她能看到比高跟鞋和粉色衬衣更多的细节：年轻的姑娘 ， 穿着白色的绸缎睡衣在阳台上晒衣服 ， 她们总会把手机打开 ， 让各种各样的声音陪着自己做事 。 入夜后她们会把音量开到吵闹的程度 ， 依依隔着两个阳台也能听到 。东莞乐队和流水线上的孔雀们
2012年 ， 入夜后的东莞工厂 。 宿舍灯火闪亮 ， 阳台上挂满了女工的衣服这种生活持续了很久 。 2018年的盛夏 ， 依依在东莞的地铁上无所事事张望 ， 一个中年阿姨闯入她视线 ， 让她震惊 。 阿姨白萝卜一样的腿上 ， 穿着耀目的长袜 ， 袜子是鲜艳的红色 ， 脚上踩着露趾凉鞋 ， 孔雀蓝 ， 夸张的高跟 。 这样的大胆 ， 直率以及我行我素 ， 对依依来说不陌生 ， “我是看着杀马特长大的” 。 依依说 ， 这幅熟悉的场景一下子把她拉回到住出租屋的时刻 ， “用烂俗的词来说 ， 挺魔幻的 。 ”那天蛙池乐队约好了排练 。 在一个物流中心的Crossroad里 ， 吉他手迪生、鼓手浩仔和贝斯手三丰做好了一首曲子 。 低沉的贝斯 ， 有些嘈杂的吉他 ， 鼓点狠狠落下 ， 混沌、混乱、不成体系 ， 忽然让依依想起在地铁上那位阿姨 ， 她猜想 ， 那也是来东莞打工的人吧 ， 那么 ， 她会有什么样的经历？她突然想写一个关于母亲和女儿的故事 ， 一个跳出男性视角 ， 只属于女性的故事 。 那个瞬间 ， 很多浮光掠影般的记忆碎片掠过 。 南下列车的故事、工服下的高跟鞋 ， 还有“世界工厂”东莞街头随处可见的山寨货——或许印着阿迪王 ， 或者会是当年流行的巴黎世家（Balenciaga）的变体Balenciaka……这就是《孔雀》 。 依依不觉得这首歌和工人命运的宏大话题有什么关系——她知道会有人这样想 ， 这些人想要“帮助她们” ， 但依依只是想“赞美”她们——“她们有自己的审美价值观” 。 依依从那个环境里面出来 ， 即使每天和女工们经过同一个隧道 ， 也无法真正成为其中的一员 ， 何况其他人呢？大学毕业时 ， 依依拍过一条关于女工的纪录片 ， 拍完那部片子 ， 依依最大的感悟是：“人家不需要你去关心 。 ”依依那时候22岁 ， 是个被保护得很好的城市女孩——会看小众导演阿莫多瓦的电影 ， 对工人有种不接地气的想象 。 她拍片子前在脑海中预设 ， 她们应该过着挺悲惨的生活 ， 经常被性骚扰 ， 需要拯救 。 “想要塑造一个受害者的形象 ， 然后去答疑 。 ”纪录片采访的三个女孩子年龄和依依差不多大 。 其中一个染着黄头发的女孩 ， 冷冷淡淡的样子 ， 语气有些凶巴巴 。 说起家人 ， 她会愤懑不平：“给我打电话 ， 总是让我打钱 ， 从来不关心我在外面过得怎么样 。 ”但对外部世界的伤害 ， 她似乎迟钝得多 ， 这让依依非常意外 。还有一个女孩看上去有点“傻傻的” ， 对自己的生活和身体不怎么在乎 ， 她的姐妹轻描淡写地说：“真是不想管她了 ， 劝她不要那么随便 ， 都堕了很多次胎了 。 ”她们解决问题的方式有自己的规则 ， 也常常能逻辑自洽 。 那个“傻傻的”女孩被人骗了钱 ， 就找了很多打手 ， 一人50块 ， 去把欺负她的人胖揍了一顿 ， 这样把事情了结 。采访了一圈 ， 依依发现 ， 自己和那些女孩的对话似乎总在错位 。 有一个镜头 ， 她问那几个女孩有没有什么梦想 ， 其中一个说：“我要环游世界 。 ”这哪能算梦想呢？依依想要问到的答案是 ， 梦想、路径和规划 ， “那种想要努努力 ， 尝试达到的 。 比如说在以后回老家开个店 。 ”那时候 ， 依依刚刚和那家台企签约 ， 意气风发 ， 准备在职场上大干一番 。 她以为 ， 那些女孩也会有和她类似的上进心：努力学习 ， 努力打拼 ， “去更好的世界” 。 预设中 ， 这些女孩只是缺少一些机会罢了 ， 所以要去帮助她们 。哪知道 ， 这些女孩在自己的圈子里很知足 ， 也很舒适 ， “没有不满 ， 也没有渴求 。 所以你就觉得这一切都太平衡了 。 ”这部纪录片后来流产了 。 直到在东莞的工厂区工作2年后 ， 她明白了 ， 作为一个打工者 ， 她和楼下的女工们没有什么差别 ， 她们的生活演的是同一出剧目 。对于依依来说 ， 这个剧目是由“成吨的梦”构成的：公司年底总结大会 ， 做PPT和汇报的事扔给了她 ， “有几万个细节在中间 。 ”接连十几天 ， 她加班到凌晨两点 ， 失眠到三四点 ， 每天凌晨孤独地醒着 ， 睡着后也会做“成吨的梦”——脑子里翻滚着数据和图表 ， 要么在接受培训 ， 要么在考数学 。 实在受不了 ， 她就发Instagram ， 配的照片是张计算器的图 ， 写着“快点厉害起来吧” 。这让她明白了 ， 所谓更好的世界也不过如此 ， 如同她在歌词里写的那样——“同样的剧情为我们编写” 。


推荐阅读


上一篇：广州日报|这事上热搜了！家庭群昵称全国统一？！网友：一模一样

下一篇：百米王“家暴”俺妹子，俺哈滨爷们儿很生气