江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

东莞乐队和流水线上的孔雀们( 三 )

东莞乐队和流水线上的孔雀们
东莞的孩子在东莞 ， 漂泊似乎是常态 。作家张彤禾写过一本《打工女孩》 ， 书中她记录下某个村庄砖墙上的一句话：“出门去打工 ， 回家谋发展 。 劳力流出去 ， 财富带回来 。 ”那时 ， 张彤禾眼中的东莞是一个“没有记忆的地方 。 ”正因为没有记忆 ， 所以这里如同深不可测的巨湖 ， 最大限度地包容所有人 。依依似乎永远都在往前追赶 。 她看上去就是个很干练的公司人 ， 小个子 ， 皮肤微黑 ， 穿着简单的T恤和黑裤子 ， 头发利落地绑在脑后 ， 表达简洁明了 。 她的每一步都经过精确的规划：高中成绩不好 ， 就去学音乐 ， 走艺术生的通道考重点大学；想进大厂 ， 就努力准备面试 ， 如愿以偿当上管培生 。但她至今无法说服自己成为一个更彻底的功利主义者 。 朋友们对她的评价是“很飘” 。 那时候她不懂什么叫“飘” ， 她只是“从来也不关心公积金扣的比例是多少 ， 也不知道底薪是多少 ， 就知道大概每个月15号有几千块钱入账” 。 她一点都不关心这些细节 ， 从小到大都不关心 。东莞乐队和流水线上的孔雀们
依依 ©咖小西依依在深圳长大 ， 父母到广东是1990年 ， 那时流行的一句话是：“东西南北中,发财到广东” 。 父母是人潮中的一对平常夫妻 ， 他们带着6岁的小女儿 ， 从湖南农村老家过来 。 父亲开过塑料工厂 ， 倒闭后又去当职业经理人 ， 攒够钱再起炉灶；妈妈最开始是流水线的女工 ， 因为有高中文凭 ， 后来坐进了办公室 ， 成为白领 。在漫长的童年中 ， 依依总是有种漂泊感 。 父亲如同拴着线的风筝 ， 老家是握住细线的手 ， 依依对父亲的理解带着诗意 ， “他总是有两种生活在关照着 ， 对望、凝视” 。 刚来的那几年 ， 依依常常听到父亲对母亲说 ， 挣够了钱就要回去 。 结果 ， 他们还是在深圳买了两套房 ， 把工厂顽强地开下去 。漂泊也是东莞孩子习以为常的生活 。 习惯于和家人分别 ， 习惯于独自在外 。 乐队里的四个人 ， 三丰初中就被家人扔到新加坡 ， 又去英国读了大学 。 在英国时 ， 孤独的日子是靠音乐打发的 。 而鼓手浩仔从有记忆开始 ， 每隔一段时间就会换一个地方睡觉——通常不是常规意义上的家里 。 童年和少年时代 ， 他很少见到父母 ， 他们总在忙碌 ， 先是忙着服装批发 ， 后来又忙着开自己的服装厂 。 他会睡在学校宿舍 ， 睡在不同的亲戚家 ， 或者母亲的办公室 。浩仔个子很高 ， 大约有180公分 ， 白皮肤 ， 架着黑框眼镜 ， 给人不紧不慢的感觉 。 他没上过大学 。 有一阵子 ， 他想去新疆学艺术 ， 妈妈不答应 ， 说是太远了 ， 还帮他查了一下机票 ， 的确好远 。 后来他告诉妈妈 ， 决定不念了 。组建乐队前 ， 浩仔到处都在打零工 。 帮人画画 ， 去沙拉店端盘子 ， 或者一个人在家里呆一整天 。 他独自一人花一个小时把家里打扫得一尘不染 ， 扫着扫着 ， 浩仔会莫名其妙地抱着拖桶哭起来 。 “觉得自己很没用或者说像一个垃圾 。 ”也是在那段时间 ， 三丰从英国回来了 。 他比浩仔大6岁 ， 两人很早在琴行学乐器时认识 ， 某天下课 ， 两人出教室 ， 一见如故——浩仔顶着一头油腻的头发 ， 两人都带着眼镜 ， 一个打鼓一个弹贝斯 ， “要不一起玩呗 。 ”三丰说 。回国时 ， 他满脑子就想着组自己的乐队 ， 刚好家里有栋废弃的别墅 ， 他要了钥匙 ， 准备当做排练房 。 那是一座四层楼的别墅 ， 灰墙蓝顶 ， 外墙斑驳 ， 院子里杂草及膝 ， 铁门锈死 。 他们从小门绕进去 ， 看到屋子大门已经被一层层树枝牢牢锁死 ， 胳膊粗的树枝和细枝丫盘根错节 。 他们找来人用砍刀劈开树枝才能推开门 。 屋子里 ， 灰尘飞舞 ， 地板上还有一滩一滩的水渍 。 四楼已经被白蚁蛀烂 。有一阵子 ， 那成了这些东莞年轻人的避难所 。他们选了唯一能住的房间 ， 自己买吸音棉 ， 改装成排练室 ， 搬来乐器和游戏机 ， 仔细地把这间屋子打扫得干干净净 ， 还买了一架沙发床 ， 晚了就在排练室过夜 。 他们可以整天泡在那里 ， 有一搭没一搭地弹琴和打鼓 ， 绕很远的路去找食物 ， 打游戏 ， 听CD ， 浩仔还在墙上用马克笔画了一幅《神奈川冲浪里》 。天气很好的秋日 ， 他们把已经没有床垫的铁床搬到院子里 ， 仰面躺上一整天 。 岭南的秋季 ， 阳光暖和 ， 两人昏昏欲睡 ， 聊音乐 ， 聊起多年没联系时的生活 。 “那时候我们在那儿 ， 就跟乌托邦一样 。 ”乐队里的四个人 ， 迪生、三丰和浩仔的童年都在东莞虎门度过 。 虎门曾经是全国最大的服装集散点 ， 也是一个夜宵档能开到2点、四季如春的小镇 。迪生的生活比三丰他们稳定 ， 家里也做生意 ， 他初中之前在各个寄宿学校来来回回 ， 一上高中 ， 再也没离开过东莞 。 他和父母一起住 ， 下午上班 ， 在亲戚开的培训学校教小孩子打鼓 ， 拍些视频给家长看 ， 晚上回家就有做好的饭菜摆在桌上等着他 。生活波澜不惊 ， 20出头的迪生总感觉缺点什么 。 当他看到三丰排练室的照片 ， 像是久旱逢雨 ， 马上联系上他们 ， 赶到别墅 。 他当场给三丰和浩仔弹了段吉他 ， 三丰原本想在未来的乐队弹吉他 ， 听完迪生的solo说：“算了 ， 我还是弹贝斯吧 。 ”


推荐阅读


上一篇：广州日报|这事上热搜了！家庭群昵称全国统一？！网友：一模一样

下一篇：百米王“家暴”俺妹子，俺哈滨爷们儿很生气