东莞乐队和流水线上的孔雀们( 五 )
流水线上的工人2004年2月 ， 站在东莞的作家张彤禾新鲜地打量着周围的一切 ， 打桩的工地、飞啸而过的摩托车 ， 夜晚的公路两旁 ， 一长排工厂灯火通明 。 “就像是海上巍峨的巨轮 。 从远处看 ， 真美 。 ”16年过去了 ， 东莞经历了很多事情 。 “世界工厂”的每一次起伏 ， 工人的命运都会随之摇摆 。 它时而开始疯狂地招工 ， 时而开始停工裁员 。 2006年 ， “禁摩令”后 ， 路上没了横冲直撞的摩托：明亮的灯火下 ， 穿着工服的女孩骑着共享单车擦身而过 。在当地经营乐队排练房Crossroad的Jamie驾车带我环绕了工业区外的CBD ， 据他说前几年这里直到晚上还会堵车 ， 但那一天街道并不拥挤 。工业时代的气息仍然无处不在 。 Crossroad在一个物流中心 ， 白瓷砖贴面 ， 还是90年代的样式 。 晚上9点半时 ， 隔壁的服装作坊还在赶工 。 戴着眼镜的阿姨正埋头缝补 ， 几大摞包好的衣服放在隔壁桌上 。 排练室门口 ， 直径一米的布料卷一层层直码到天花板 。那是一个有些寒酸的排练房 ， 拉起卷帘门是二十平米的前厅 ， 地上几桶大家跨年时留下的空酒瓶 。 白墙上 ， 浩仔用马克笔描了幅2米高的历史上最伟大的吉他手之一吉米·亨德里克斯的肖像 。 白板贴着两张轻飘飘的彩印演出海报——这里的演出观众有时是个位数 。排练房不过六七十平 ， 蛙池乐队自己动手粘好了满墙紫色的吸音板 。 他们很爱惜这个排练室 ， 进门脱鞋 ， 木地板光可鉴人 。隔壁的楼房正在翻修 ， 布满脚手架 ， 远处工厂还亮着灯光 。 隔条街是十几层楼的写字楼 ， 有很气派的线条 ， 却空无一人 ， 暗夜之中如鬼魅 。 Jamie说 ， 老板雄心勃勃地建好楼 ， 才发现根本租不出去 。 他打趣着 ， “东莞不写字 ， 所以写字楼没人租 。 ”三丰他们离开别墅后 ， 迪生写了《扎辫》这首歌 ， 歌中写到：“我只是个扎辫的少年啊 ， 无所作为地厮守着这一片空地啊（一无所有 一无所有） 。 ”
◦封面图摄影：咖小西原始标题：《东莞乐队和流水线上的孔雀们丨谷雨》
推荐阅读
- 东莞消防|7死1伤！河北一珍珠棉厂发生爆炸！浓烟弥漫，火光冲天！
- 电梯|开心啊，多年梦想成真！流水苑终于迎来首部加装电梯
- 流水线|流水线女工逐渐消失的背后，是三千万光棍悲惨人生的开始
- 每天一首音乐|淮安一大学要求会计专业学生到电子厂流水线实习
- 全国党媒信息公共平台|赏金最高超50万+！如在东莞见到她，立即举报
- 区域创新|东莞构建区域创新共同体 推动高质量发展
- ：一男子自杀坠楼砸中快递小哥，2人均身亡_
- 北坡视角：昨东莞发生“一坠二亡”事件
- 光明网|男子莫名多了张银行卡，卡里的巨款取不出也退不回，一查流水惊呆……
- 只有一个人的乐队,相信我,看下去你会喊卧槽的