“一世多艰,是诗词救了她”
来源:看理想
"诗人存在于危急、冒险与苦难之中 , 是存在的请求与赠礼 , 唯有诗人方能穿透现实体现存在 。 只有他们 , 才能在漫漫长夜中咏叹 , 咏叹神圣 。——《掬水月在手》导演 陈传兴"古典文学诗词大师叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》上映了 。 这个片名出自于唐代诗人于良史的“掬水月在手 , 弄花香满衣” 。
在叶嘉莹的生平介绍里 , 写着她一生历经战乱、政治迫害、海外飘零 , 晚年回归改革开放的中国 , 持续创作、传承教学 , 重系文革中断的古典诗词命脉 。但叶先生只谦虚地说 , 她只是水中的月亮 , 不是真实的月亮 。很多时候 , 因为叶先生的成就 , 我们把她当作一个传奇 , 但这或许不是她的本意 。 今天 , 借由电影上映 , 我们简单选取了叶嘉莹生平的几个位面呈现予你 , 看看她是怎么真实而且鲜活地走向诗词的 。
1.弱德之美在讲叶先生的生平之前 , 我们想先谈一谈她所提出的一个理念:弱德之美 , 这也是她学术上的一个重要成就 。如果用百度搜索“弱德之美“ , 往往会出现这样的解答:弱德之美 , 是指人在苦难处境之下仍然有所持守 , 有所完成的一种品德 。 “弱”并不代表软弱 , 而是一种在逆境中的坚持 。但这样单纯“大义凛然”的解读 , 其实很可能曲解了叶先生的原意 。弱德之美 , 源自于朱彝尊和他小姨子的感情 , 为什么要解读这种“上不了台面”的感情?朱彝尊 , 与纳兰容若、陈维崧并称为清词三大家 。 朱彝尊有一首词 , “思往事 , 渡江干 , 青蛾低映越山看 。 共眠一舸听秋雨 , 小簟轻衾各自寒” 。 这首《桂殿秋》 , 讲述的是一段不合伦常的爱情 。朱彝尊十七岁入赘到冯家 , 当时 , 他的小姨子冯寿常只有十岁 , 跟着他读书背诗 , 两人在日常相处中产生了朦胧的好感 。 九年后 , 冯寿常出嫁 , 二十四岁时 , 她又回到娘家来住 , 两人的感情更加深厚 , 但双方自始至终都是意会神交 。朱彝尊为冯寿常写过一首长诗《风怀二百韵》 , 诗词结集时 , 人人劝他删去以免影响名节 , 他却至死不肯 。
当时抗清复明 , 战乱频繁 , 为了避难 , 朱彝尊全家坐船 , 他和冯寿常相处的机会变多 。 但他们依旧节制着自己的感情 , 即使同在一艘船上夜不成眠 , 也是分卧而居 。这种寒冷是出自天气 , 更是出于可望不可及的相思 。 他们各自痛苦 , 却无法为对方分担分毫 。 这份感情一直以来都被压抑着节制着 , 隐而不发 。叶嘉莹看待他的目光 , 却并未鄙夷 , 而是带着一份共情 。 她评论道 , “他写得含蓄庄严 , 而且有一种尊严和高贵的情操在里面” 。 这就是弱德之美 。朱彝尊和小姨子的感情 , 是不被世人所接受和原谅的 。 叶嘉莹觉得 , 这种美是在压抑的、不得已的情形之下 , 而写出的自己非常真诚、非常感人的一种感情 。 这种美当然不属于伦理道德 , 所以她发明了这个新词儿 , “弱德之美” 。叶嘉莹说:“什么叫做‘弱德‘呢?这个德有很多种 , 有健者之德 , 有弱者之德 , 这是我假想的一个名词 。 它是有一种持守 , 它是有一种道德 , 而这个道德是在被压抑之中的 , 都不能够表达出来的 , 所以我说这种美是一种弱德之美 。 ”她还说:“弱德不是弱者 , 弱者只趴在那里挨打 。 弱德就是你承受 , 你坚持 , 你还要有你自己的一种操守 , 你要完成你自己 , 这种品格才是弱德 。 ”叶嘉莹有这样的感悟 , 跟她自身的经历是脱不开关系的 。 “其实我这一生并不顺利 , 我提倡‘弱德之美’ , 但我并不是弱者 。 我不想从别人那里去争什么 , 只是把自己持守住了 , 在任何艰难困苦中都尽到自己的责任 。 ”
叶嘉莹在哈佛燕京研究室1924年 , 叶嘉莹出生在北京 , 这是一个军阀混战、风雨飘摇的年代 。 17岁时 , 她失去了母亲 。 24岁时 , 她结婚南下到台湾 , 又经历白色恐怖和政治迫害 。 在台湾度过了极不容易的18年后 , 她被派往美国讲学 , 1969年则选择在加拿大教书定居 。可以说 , 离开北京后很长一段时间 , 她都像在天地间飞扬的蓬草 , 漫无根蒂 。 叶嘉莹一直心心念念想要回到中国大陆讲学 , 直到1979年 , 才终于得以实现 。她人生中最大的苦痛之一 , 是突如其来的一场车祸 , 夺走了她的大女儿和女婿 。她的朋友刘秉松回忆 , “那时候我还不认识她 , 听朋友说 , 她女儿女婿意外离世 , 她那么心痛 , 但参加完葬礼 , 回来还照常去工作 , 见到同事朋友学生 , 最多眼圈一红 。 她的丧女之痛 , 似乎都用学问和诗词抚平了 。 ”这种抚平 , 是因为叶嘉莹不敏感吗?刘秉松不这么认为:“我觉得她不是不敏感 , 她对诗词中那些幽微的情感体会得那么透彻 , 怎么会是不敏感呢?恰恰是古诗词救了她 。 古诗词给予她生命的精华 , 让她的生命永远停留在那么高的层次 。 她的苦痛都被诗词溶解了 。 ”“人生最难就是把自己退到一个位置 , 用相同的态度去接受一切去轻而化之 。 ”2.天以百凶成一词人正如刘秉松所说 , 叶嘉莹把自己经历过的苦痛用诗词“轻而化之”了 。结婚南下到台湾后不久 , 白色恐怖席卷而来 , 她的先生被捕入狱 。 她抱着幼小的女儿寄居在友人家的客厅里 , 每天铺着一条毛毯蜷起身子睡觉 , 这个时候的她 , 写“剩抚怀中女 , 深宵忍泪吞” 。在风雨如晦的日日夜夜里 , 她静默无声地横渡了诗词的江海 , 与杜甫产生了痛切的共鸣 , “经历过忧患 , 我开始欣赏到杜甫诗的好处 。 ”杜甫的一生也饱受离乱 , 他最有名的作品之一是《秋兴八首》 。 历朝历代 , 注解很多 。 各人的说法也不相同 , 叶嘉莹便想 , 那究竟谁对谁错?于是她利用两三个月的暑假期间 , 乘着公交车跑遍了台湾各大图书馆 。 她把各个善本书中相关的地方逐字逐句抄写下来 , 加入自己详细的评说 , 再精心编纂 。 这就是《杜甫秋兴八首集说》 。由盛转衰的唐朝与叶嘉莹所处的近代中国 , 经由她的诗心 , 产生了奇妙的惺惺相惜 。叶嘉莹说:“杜甫的七律 , 已经进入一种极为精醇的艺术境界 。 从内容来看 , 他在这些诗中所表现的情意 , 已经不再是一种单纯的现实情感 , 而是一种艺术化之后的情感 。这种情意已经不再被现实的一事一物所局限 , 就像蜜蜂酿蜜 , 虽然是采自百花所得 , 却不再受任何一朵花的局限了 。 ”
推荐阅读
- 是谁救了福尔摩斯的命?
- 公安部交通安全微发布|绿化工人这一声喊 救了司机一条命 | 知危险 会避险
- 大反转!高通获得华为供货许可,华为缺芯困境有救了
- 平原公子:拜登来了,美国就有救了?
- 全国至少十省下令?家长有救了?
- 古诗词赏析诵读|女子利用航班延误骗保300万:多次伪造材料,检察机关提前介入
- 疫情,恰恰把特朗普救了
- 武汉大学中南医院|记住这个天使!3岁女孩因病离世,捐器官救了多个家庭
- 拯救了英国的“花园闲暇楼”
- 姜肱:诗词中总是不忘提及我的被子
