江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

澎湃新闻|大批家园正在量产，我的东营也永远回不去了


北京联盟_本文原题：大批家园正在量产 ， 我的东营也永远回不去了
澎湃湃客 镜相
本文系上海大学创意写作学科“非虚构理论与创作实践”课程优秀学生作品 。
我并不熟悉作为“黄河入海景观地”来宣传的东营 ， 只在年幼的时候到过一次黄河尽头 。 没看到无尽的海 ， 只有一条荒凉而宽阔的马路 ， 路旁栽种着零星向日葵 ， 黄河水体纪念碑沉默地矗立着 ， 玻璃箱里面的水是灰色的 ， 脏而浑浊的灰 。
我熟悉的东营 ， 只是西城西四路上的油建一公司家属院 ， 及其向南辐射大概十几个公交站的距离 。 站点与站点与家拉成一张浅淡的网 ， 这是我二十多年来的活动范围 。
澎湃新闻|大批家园正在量产，我的东营也永远回不去了
本文插图

故乡的街道
油建是这座小城的一个老小区 。 我不了解它建成的始末 ， 但长于斯 。 无法简单等同于典型的文化符号“都市”和“乡村” ， 它既不闭塞落后也不够繁华 ， 是处于二者夹缝中的 ， 连一个鲜明的符号都难以成为的 ， “渺小”的故乡 。
澎湃新闻|大批家园正在量产，我的东营也永远回不去了
本文插图

干涸的故园
童年时期 ， 我多次往返于外地和家乡 ， 中午在八王坟长途站上车 ， 在黄河口的暮色里抵达 。 东营未通高铁 ， 回家需要先乘飞机到济南 ， 或搭高铁到青州 ， 再坐车回去 。
2020年1月5日的夜晚 ， 我回到油建 。 83号居民楼上有六家住户 ， 却只亮着两盏灯 。 对门的人家租房给女儿陪读了 ， 有一户是老人随孙女移民到加拿大 ， 另一户住着一位老太太 ， 老伴上个月刚走 ， 两个女儿一直瞒着 ， 商量好了轮着回来 。 一个女儿一回来就想办法逗母亲笑 ， 另一个就说自己还在医院陪床 。
入了夜 ， 整个小区的灯都是零星的 。 住在这里的多是老年人和中年人 ， 一盏盏灯黑下去 ， 却鲜少有新亮起来的 。 到了白天 ， 一楼常传来女人连串的大笑 ， 刺穿我家的地板 ， 继而一切重归寂静 ， 像一座喷发过后空虚的死火山 。
若我放假在家 ， 晚上便会陪着84岁的爷爷和78岁的奶奶一起转悠 。 每年在家停留的日子都很短暂 ， 我只能通过微末的接触 ， 一笔一笔重新摹画冷色调的故园 。
家的东边是公园 。 在我小时候 ， 公园呈现一种野生的、疏于修缮的状态 ， 地砖是破烂不平的石板 ， 裂缝里钻出茂密的草尖 。 四处丛生的杂草和不经修建规划的树 ， 将公园布置成古典园林一般的视角：那些老旧的健身设施、没了屋顶的凉亭隐在草木之后 ， 东一处、西一处 ， 像一场隐秘的探险 ， 探险者是在任何一个角落寻找乐趣的孩子 。 脏乱的花圃里可以埋地瓜 ， 没有保护措施的假山可沿水池一侧攀爬 ， 地上的碎玻璃随时可供一场打水漂大赛展开 。 后来公园彻底翻修 ， 海棠树和松树被圈养进精致的花坛 ， 广场舞的音乐声突兀地停止在了某一年的夏天 。 “人少了 ， 就不跳了呗 。 ”奶奶说 。 音乐是一支信号箭 ， 自此公园一年比一年显得过分宽阔 。 即使在居民们最活跃的春夏 ， 晚上也早早熄灯 ， 只有偶尔几个遛弯的人 ， 带着玩耍的孩子 。
澎湃新闻|大批家园正在量产，我的东营也永远回不去了
本文插图

公园
公园紧挨着油建小学 。 自我毕业之后 ， 各个班级不停合并 ， 甚至一个年级只有一个班 ， 奶奶说 ， 人都走了 。 随着年轻一代居民们的搬家 ， 招到的学生一年比一年少 。
过了小区东西区的分界 ， 就是菜市场 。 这里曾被各种小饭馆和菜摊塞满 ， 甚至市场外一条街都是摆摊的人 ， 夏天可以赶早市 。 家里的饭菜不合口味 ， 便来这里买炒米线、凉皮、枣木烤鸭、炸鸡排、刀削面 。 而现在 ， 每次回家 ， 都有一两家熟悉的小饭馆消失 ， 舌头上失去一种记忆 。 都搬走了 ， 没有人了 ， 人家在这赚不着钱 。


推荐阅读


上一篇：旅游阿姐|去阿布扎比，畅享奢华之旅：不可错过的迪拜首都中心！

下一篇：雨融YUKON|私人建的“市中心”：156万平方米耗资736亿，却有6人因施工而亡