澎湃新闻|大批家园正在量产,我的东营也永远回不去了( 三 )


到了周五 , 奶奶就会坐公交去西营赶集 。 那里是我的世界更大、更远的一角:河边 , 密密麻麻的彩色篷布和大伞延伸出百米远 , 底下是各种各样的小摊 , 衣服、鞋子、大米、水果 , 人声喧嚷 , 不同的惊喜隐藏在不同的彩色后头 。 我不懂得平时西营集会收摊 , 因此想不明白为何平时坐车路过这里时 , 河边只有零星的几个摊位 。 我便疑心那些摊位和摆摊老板都会隐身 , 到了赶集日 , 会像海市蜃楼一样“咻”地出来 。
澎湃新闻|大批家园正在量产,我的东营也永远回不去了
本文插图

2008年 , 一辆面包车把我的世界版图拓宽了 。 我升上了采油那边的油田二中 , 于是每天和五六个家在油建的伙伴一起 , 坐同一辆车上下学 。 开车的大叔是市场水果摊的摊主 , 他儿子是我们班的“班草” 。 四年后 , 我又考上了市中心的油田一中 , 爷爷奶奶在附近租房住下 , 我探索的地图便更大了 。 毕业后 , 我走出了这座小城 。
但我依然保有那一点幼稚的认知:陌生的世界 , 就是各种不同于家的环境 , 和总会出现在那里的人 。 像是童话中开店的魔女、守护秘境的神龙一类的角色 , 永远在那儿 , 撑起一个光怪陆离的世界 。
他人与世界 , 渐渐让我看见了“我” 。
最初的、最完美的他人与世界 , 来自于故园 。 那是一面镜子 , 盛满无数斑斓光影 。
澎湃新闻|大批家园正在量产,我的东营也永远回不去了
本文插图

量产的故园
照相馆、少年宫、友谊服装城、油田一中……从油建直到西城市中心 , 随着居民的流动 , 或倒闭或迁址 , 种种场所也几近废弃 。 编织成童年的以家为起点的网 , 上面的一个个节点正在风化 。
2016年4月4日 , 一位网友在QQ空间发了油田少年宫的九宫格图片 , 游乐设施全部蒙尘关闭 。 “少年宫要拆了 , 大浪淘沙再也不动了 , 小飞机上不了天了 , 秋千荡起来会有锈掉的声音 , 旋转木马不转了 , 碰碰车也不会再开动 , 只有湖上的小船还能勉强滑动 , 小火车行驶了他最后的一趟 。 我的童年在这里 , 永远留在这里 。 ”当最后一个需要少年宫的孩子也离开这里 , 少年宫便失去了它的生命力 。
2016年12月3日 , 我又看到了一篇博文:“2016年12月3日 , 等待了这么久 , 济南路北油田一中高中部校区还是开始拆除了……就在我拍摄的途中 , 主教学楼的中厅轰然坍塌了 , 仅剩正面的框架孤独地树立 。 曾经留下我们无数欢笑泪水青春记忆的建筑 , 此刻显得如此颓唐而落寞 。 只有楼顶金色的教学楼三字 , 迎着下午的太阳 , 偶尔闪光 , 似乎回忆起往日多少优秀学子从这里骄傲地走出 , 走向五湖四海 。 ”随着城市发展、重心挪移 , 商区、学区、政府部门挤作一团的老市中心已经不符合健康的城市规划 , 尚有生命力的场所向东城或是青岛等周边相对发达的城市迁走 。 油田一中 , 就是最先吹响的号角 。
澎湃新闻|大批家园正在量产,我的东营也永远回不去了
本文插图

母校拆迁
在后城市化时代 , 应有不止一处这样的故乡正在瓦解 。 居民的出走导致了生活和文娱需求的收缩 , 迁向更远的地方;具有本地烙印的场所渐渐湮没在灰尘中 , 倒在废墟里 , 而“标准化”的家园正在建立 。 最初 , 工业制品被量产 , 以满足人的物质生活;后来 , 文艺作品也被量产 , 去塑型人们的精神生活 。 如今 , 大批的家园同时也是未来的故园正在量产 , 将曾经野蛮生长的生命 , 送进一个个精致而标准的培养皿 。
事实上 , 城市正在内部进行一场缓慢的迁徙 。 从东营西城的老市中心向外 , 从过去到现在以及未来 。 那些组成旧时光的山水逐渐消散 , 或是被打散重组 , 一种熟悉的陌生涌入 , 而陌生的熟悉正在生成 。


推荐阅读