澎湃新闻|大批家园正在量产，我的东营也永远回不去了( 四 )
万达广场在东营落成后 ， 便几乎成了友人聚会、家人逛街的唯一选择 。 从前坐9路或31路公交车 ， 只需几站 ， 就能到友谊服装城、百货大楼、猫街、乐活城 。 如今 ， 那些地标仿佛从人们的记忆中被涂了消除笔 ， “去哪儿？”“万达吧 。 不然就没有别的地方了 。 ”我们只会这样说 。 以海底捞为代表的连锁店落户东营后 ， 友人之间的聚餐也纷纷有了目标 。 我和最亲密的发小见面吃饭 ， 永远会顽固地将地址选在东都旁小巷子的七星麻辣烫 ， 也许只是简单地为了美味 ， 也许是对一切味道趋同的抗争 。
那些作为全国标配的场所 ， 小到社区的菜鸟驿站 ， 大到居民消遣的海底捞、万达广场 ， 其便利性和得以成功的典型性 ， 使其成为一个漩涡 ， 人们既被吸引到此 ， 又隐秘地产生失落 。 一切的城市都将成为同一个城市 ， 跨越中国南北两地的回忆也将在共有的地点中模糊成一片 。 默认的落脚之处 ， “潜规则”统一的去处 ， 能够达到生活和精神需求标准线的标志性地点 。 新的一代正在出生和成长 ， 他们自有记忆起就享受标配生活 ， 不必留存我们那些由杂七杂八的人、风景和趣味拼凑成的童年 。
在未来 ， 或许会形成一种集体文化记忆 ， 所有人享有一致的“故园”元素 。 而个人或一批人埋藏情愫的故园 ， 又在何处寻找痕迹？
本文插图
崭新的光束
若能将心灵烧融成一个小小的核 ， 许多人的核都是故乡 。
人是有野性的 。 自儿童时代起 ， 便渴望在一个能触碰到的、自己的范围之内 ， 稚嫩地奔跑和游走 。 人不是物件 ， 供给一个标准条件的环境 ， 并不一定就能让身体和心灵一起成长为丰富的状态 。 故园的魅力在于独特 ， 仍幸存的独特的记忆 ， 或是已消失的独特的回忆 。 是富有人情味的东西赋予它恒久的色彩 ， 和身体与心灵一起奔走的自由 。
2019年夏天 ， 几乎每天晚上 ， 我陪爷爷奶奶遛弯路过废弃已久的会场时 ， 都会听见一个通过电子扩音设备传扬出来的 ， 略带些沙哑的男声 。 在那大片的黑暗里 ， 有时他唱《我的老父亲》 ， 更多时候是唱一些我叫不出名字、但奶奶会跟着哼的老歌 。 我看不见他 ， 也不知道他为何唱歌 ， 但我和奶奶会津津有味地猜 ， 这是要参加什么文艺表演吧？
曾经 ， 社区每年都会在会场举办热闹的消夏晚会 ， 这样混有音响杂音的音乐声 ， 能飞进家家户户 。 鲜活的歌声就像一台老式投影 ， 在大脑中放映回忆：会场前的灯在投影中亮起来 ， 散步的大人和在台阶上玩闹的孩子显出影像 ， 一旁篮球场灯火通明 ， 球拍在橡胶地上的声音和哨声、男孩子的呼声 ， 一同构成闷热的夏夜 。
“唱得不好听 ， 不在调上 。 ”奶奶总是会笑话他 ， 但依然会一直跟着唱 ， 直到走远听不见 。 这如今各类新建成的精致、标准住宅区中绝不会听到的声音 ， 忽然唤醒了奶奶心里的一角故园 。
人又是需要定性的 。 游于外时 ， 故土的稳定性 ， 是何其强大的精神支柱 。 漂泊的距离越远 ， 故土的形象就越丰厚 ， 包罗更多的东西 。 换一所城市 ， 会怀念长大的地方；去到大洋彼岸 ， 就会怀念祖国 。 今日的故园要保持润泽 ， 就需要注入活水；今日的故园 ， 也自有其生长的轨迹 。
某天吃午饭时 ， 窗外的大树将客厅笼罩在阴暗的凉爽之中 ， 一小束笔直的阳光打在身后的白墙上 ， 就像照亮了通往某处的道路 ， 奶奶回忆起了过去的日子：那时候在村里 ， 住平房 ， 自己有个院子 ， 养鸡 ， 也养过狗 。 她从老花镜后笑着看我 ， “咱家搬过家 ， 你不知道吧？那时候还没有你呢 。 ”
我随口问道：“平房不是也挺好吗？还有院子 ， 当时为什么要搬呢 。 ”
“当时搬进来都高兴啊！”吃饭一向很快、很安静的叔叔突然说：“哪住过楼啊！知道要搬了 ， 天天都盼着搬 。 ”他又放下筷子用双手比划：“那楼房 ， 搬进来觉得 ， 多亮堂啊！”
推荐阅读
- 新媒体|“走进”新闻现场，孩子们感受媒体人的担当
- 新闻记者|48岁西班牙王后招待外宾，半透明刺绣衣精致，又是希腊婆婆的旧物
- 辣妈|大批北大学生自降“身份”，到武大中大就读，00后学生真的很辛苦
- 新闻记者|三天卖出2000盆，有人一买就是一后备厢！杭城市场，这种花太俏了
- 新闻记者|线上如何确保买到放心化妆品？这个步骤不能少
- 新闻发言人|《完美伴侣》收视破2！豆瓣却差评一片，观众差评理由出奇一致
- 三棵树|年薪200万求贤！这家涂料企业突然招聘大批财务人员，背后原因令人想不到……
- kpl|KPL收官后，大批职业选手涌入，王者荣耀巅峰赛惨遭屠榜，前10有6个职业！
- 招聘|“逃离”油气行业，大批人才涌向这里
- 深圳市|全国工业设计职业技能大赛决赛新闻发布会召开