当代|沈从文：作家应明白人的情感如何各不相同

我们做人照例受习惯所支配，服从惰性过日子。把观念弄对了，向好也可以养成一种向好的情性。觉得自己要去做，相信自己做得到，把精力全部搁在这件工作上，征服一切并不十分困难，何况提起笔来写两个短篇小说？
“这不是知识多少问题，是训练问题。 ”
你问：“一个作者应当要多少基本知识？”这不是几句话说得尽的问题。别的什么书上一定有这个答案。但答案显然全不适用。一个大兵，认识方字一千个左右，训练得法，他可以写出很好的故事。一个老博士，大房子里书籍从地板堆积到楼顶，而且每一本书皆经过他圈点校订，假定说，这些书全是诗歌吧，可是这个人你要他作一首诗，也许他写不出什么好诗。
这不是知识多少问题，是训练问题。你有两只脚，两只眼睛，一个脑子，一只右手，想到什么地方就走去，要看什么就看定它用脑子记忆，且把另一时另一种记忆补充，要写时就写下它，不知如何写时就温习别的作品是什么样式完成。如此训练下去，久而久之，自然就弄对了。学术专家需要专门学术的知识，文学作者却需要常识和想象。有丰富无比的常识，去运用无处不及的想象，把小说写好实在是件太容易的事情了。懒惰畏缩，在一切生活一切工作上皆不会有好成绩，当然也不能把小说写好。谁肯用力多爬一点路，谁就达到高一点的峰头。
历史上一切伟大作品，都不是偶然成功的。每个大作家总得经过若干次失败，受过许多回挫折，流过不少滴汗水，才把作品写成。你虽不见过托尔斯泰，但你应当相信托尔斯泰这个人的伟大，那么大堆作品，还只是一双眼睛一个脑子一只右手作成的。你如今不是也有两只光光的眼睛、一个健全的脑子、一只强壮的右手吗？你所处的环境、所见的世界，实在说来比托尔斯泰还更幸运一些，你还怕什么？你担心无出路，你是不是真想走路？你不宜于在迈步以前惶恐，得大踏步走向前去。一个作者的基本条件，同从事其他事业的人一样，要勇敢、有恒，不怕失败，不以小小成就自限。
选自《沈从文别集·抽象的抒情》中信出版社2017版
本期微信编辑：于文舲

当代|沈从文：作家应明白人的情感如何各不相同 | 写作课( 三 )

推荐阅读

下关沱茶的功效与作用喝下关沱茶的些副作用

致敬：武汉长江灯光秀：向战疫英雄致敬

北晚新视觉网|洛杉矶骚乱533人被警方逮捕，美国示威活动蔓延多地

莫少聪|曝莫少聪看不上洪欣3个原因：曾比刘德华咖位高，前程好，婚恋魅力大

马斯克在德州招人开发人脑植入设备 2020电动汽车行业现状及发展前景趋势分析研究报告

大空头国际视野|10年期国债收益率的最新上涨再次引发了通货再膨胀预期

翔哥文史|曹丕称帝后，没有杀死汉献帝，曹丕不怕汉献帝造反吗？，原创

网易娱乐|郑恺发道歉声明承认火锅店抄袭：已将该部分撤下

年华不复|对职场女性来说，苛求完美暴露了你什么？做一个取悦者是好的吗？

[白血病]“空中对话”来袭，透过临床实践看再生障碍性贫血的诊疗

周到|“早餐工程”流动餐车来了各路餐车争“鲜”亮相

老人冬天吃些香菇保护心血管

图说亮点丨“鲸”动世界风云录

佛手柑的红茶,格雷伯爵红茶原产地

一个比c3p0还快200倍的数据库连接池

土鸡炖汤营养丰富，这3类人群最适合吃

散尾葵养殖方法介绍

鹰之翼|下场吃了东西后立即返场演讲，令人尊敬！叙利亚总统突感昏厥

欢乐颂经典语录，句句戳中心声欢乐颂经典台词

|?65岁元彪消瘦现身，坐露天咖啡店抽雪茄，面部崎岖皮肤松弛显老态！