烧淤、挖土、灌园：乡间，庄稼人在做农活( 三 )
夏日的乡村菜园 ， 真是一个令人赏心悦目的地方 。 故乡人家种菜的习惯 ， 园土的四周通常点种长豆角、丝瓜、线瓜、苦瓜乃至葵花、高粱 ， 待豆角苗和瓜秧长得尺许高时 ， 沿着土边插一圈修长的木棍 ， 交织成网状篱笆 ， 围护着里面的辣椒、茄子、苋菜、小葱 。 这些木棍 ， 村人叫豆角木 ， 高过成人 ， 或是上一年用过的 ， 或是刚从山间新砍的 。 待到豆角和瓜菜的藤蔓爬满篱笆并开花结果 ， 俨然就是高大厚实的绿墙了 ， 绿叶纷披 ， 繁花斑斓 。 而蓝天白云 ， 蝴蝶翩跹 ， 野蜂嗡鸣 ， 蜻蜓起落 ， 飞鸟掠空 ， 又正是这个时节菜园里的标配景象 。过了端午节 ， 菜园里的辣椒和长豆角陆续进入了盛产期 。 记得年少时 ， 我们在村南的新瓦房居住 ， 每天一大早 ， 母亲就已摘了满满一大菜篮子的青辣椒和长豆角回来 ， 有时也装着不少茄子、丝瓜、线瓜、苦瓜、苋菜 ， 鲜嫩嫩的 ， 无不美好 。想收获一园好菜 ， 也需灌溉得勤 ， 尤其是在晴多雨少的盛夏 。 村人日常浇灌菜园 ， 大多是成年妇女的活计 。 浇灌菜园 ， 需掺和小淤或大淤 ， 浊气浓郁 ， 并不是一件轻松事 。 在我们家 ， 年复一年、日复一日浇菜园的 ， 自然是母亲 。母亲每天都跟菜园打交道 ， 她自然知道什么时候该浇小淤 ， 什么时候该浇大淤 ， 差不多每隔三五天 ， 就要挑了小淤、大淤将菜园浇灌一遍 。 浇小淤的日子 ， 母亲从卧房里提出两只高大的木便桶 ， 桶里积蓄着浑浊发黄的尿液 ， 长柄的大竹筒淤勺也一并带上 ， 而后挑到水圳边或池塘边 ， 舀了水兑上 ， 差不多满满一担 ， 再低头曲背 ， 步履沉重地挑往菜园 ， 放在一处适宜的园土边上 。 母亲浇菜 ， 无论辣椒、茄子 ， 还是豆角、瓜菜 ， 园里的每一株都不会遗漏 。 起初 ， 她双手握着长柄淤勺 ， 每舀一大勺子小淤水 ， 会走进辣椒的行间 ， 侧身倾斜着 ， 将勺子伸向辣椒树蔸适量浇上 ， 干涸的土壤顿时洇湿一大块 。 勺中余下的淤水 ， 再浇灌下一株 。 她就这样拿着长淤勺 ， 不停地在菜园行间进进出出 ， 桶里的淤水渐渐少下去 。 当桶子能一手提得动时 ， 母亲也往往会将淤桶提进菜园 ， 一边浇灌 ， 一边挪动 ， 这样就浇得更快了 。 盛夏烈日 ， 为了减轻土壤的水分蒸发 ， 母亲还会割了茅草 ， 铺在辣椒和茄子树下 。
《老农民》 (2014)剧照 。比起浇小淤 ， 浇灌大淤就更不雅观了 ， 既脏又臭 。 那时村间的厕所都大致成片毗邻 ， 十分简陋 ， 一律是低矮的瓦顶或茅草顶 ， 里面很狭小 ， 敞口的粪坑上面搁置几块长木板 ， 板间留有尺许宽的缝隙 ， 供人蹲着出恭 。 厕所用以避羞的 ， 或是木门板 ， 或是破旧的草席 。 当一个乡人 ， 挑着满满两桶污浊的粪汤 ， 穿村而过 ， 走向菜园 ， 一路都臭气熏天 。 好在乡村人家 ， 这样的劳动场面大家都习以为常 ， 面对一时的不洁并不深以为意 。 何况对于菜园 ， 这样发酵透了的有机肥 ， 是瓜菜生长所需的最好养分 。三伏天气 ， 太阳如火 ， 常常久晴无雨 ， 菜园的土壤裂开能插进手掌 。 这样的日子 ， 菜园里的作物很容易干枯而死 。 每年这个时候 ， 乡人灌溉菜园就愈发勤快了 ， 几乎每天都要浇灌 ， 尤以泼水为主 。 在我上中学、上中专的那些年 ， 泼水灌园的日子正值暑假 ， 这也差不多是我每日的一项任务 ， 并乐此不疲 。泼水灌园通常是在午后 ， 太阳渐渐西斜 ， 大片的园土里 ， 各家的大人和孩子或挑着淤桶 ， 或挑着水桶 ， 或挑着潲桶 ， 甚至铁皮桶 ， 桶里的水面上漂着一只瓜勺 。 这一担一担的清水或浊水 ， 来自村前的水圳、池塘 ， 甚至江流 。 众人汗流浃背挑着 ， 进入各自的菜园 ， 一瓢瓢舀了 ， 泼到辣椒树、茄子树和瓜豆藤蔓的根部 ， 将干涸的泥土泼得湿透 。 渐渐地 ， 原本晒得病蔫蔫的菜叶儿 ， 饱吸了水分 ， 又绿油油地恢复了精气神 。泼水灌园的日子往往要持续到农历七月中旬前后 ， 此时天气转凉 ， 雨水渐多 。 对我来说 ， 那些每天挑水灌园的辛苦农事 ， 也让我更真切地体会到一饭一菜的来之不易 。
