烧淤、挖土、灌园：乡间，庄稼人在做农活
来源：新京报书评周刊在产业大分工以及人口城市化的今天 ， 农人种庄稼恍如另一种劳动传统 ， 正在消失 。 我们或许也接触过如何种植某一种农作物 ， 而对种庄稼的基本过程却可能是陌生的 ， 如烧淤、挖土 。 农活是一件苦差事 。 回忆不是为了怀旧 ， 而是去了解祖祖辈辈是如何为了生计走过来的 。 下文经授权摘编自《故园农事》 。原文作者｜黄孝纪摘编｜罗东
《故园农事》 ， 黄孝纪 著 ， 广西人民出版社 ， 2020年10月 。1烧火淤 ， 做肥料淤 ， 在故乡 ， 指的是农家土肥 ， 照现在时尚的说法 ， 叫有机肥 。 淤曾是故乡农人种植农作物的必备 ， 其种类和名称多样：猪栏淤、牛栏淤、圳坑淤、大淤、小淤……猪栏淤就是垫在猪栏里的稻草或茅草 ， 经过猪粪便的长期浸泡而乌黑发臭蚊虫滋生的混合物 。 那时候家家户户养猪 ， 每户人家隔上一段日子 ， 就会把自家的猪栏清理一番 ， 把猪栏淤清出来 ， 堆在附近空坪 ， 码成大的长方体 ， 任其发酵 ， 这过程俗称出猪栏淤 。 清理后的猪栏 ， 重新垫上干净的稻草或茅草 ， 它们又将成为下一轮的猪栏淤 。 牛栏淤也是如此 ， 只是在生产队时期 ， 农人自家并不养牛 。 分田到户后 ， 养牛的人家也远没有养猪的多 。 圳坑淤就是房前屋后阴沟里的沉积物 ， 杂草烂叶尘土混杂在一起 ， 乌黑肥沃 ， 是蚯蚓尤爱躲藏的地方 ， 偶尔清理出来 ， 也是很好的淤肥 。 至于大淤 ， 则是茅厕里大粪的雅称 ， 小淤就是小便桶里蓄积的小便 。 长久以来 ， 乡间的住宅和茅厕是独立成片 ， 分隔较远的 ， 住宅的卧房角落放有小便桶 ， 由此才有了大淤和小淤之别 。
乡间还有另外一种淤 ， 是园土作物必不可少的 ， 这就是火淤 。 顾名思义 ， 火淤自然与烧火相关 。 只是烧火的用材、时间、地点各有不同 ， 因此火淤又有好几种 。最常见的自然是柴灰火淤 。 旧时的故乡 ， 每户人家一般都有两个砖灶 ， 其中一个是在灶屋里 ， 用来煮饭菜的 ， 叫正灶；另一个则是给猪煮潲的 ， 方言叫畹灶窝（读音） ， 比正灶大 ， 多砌筑在大厅屋的一角 ， 或者屋旁搭建的简易木棚下 。 人吃三餐 ， 猪吃三顿 ， 长年累月 ， 天天如此 。 无论煮饭菜还是煮潲 ， 乡人多是烧柴火 。 干茅柴在灶膛里噼噼啪啪地燃烧 ， 火光熊熊 ， 卷起烟尘 ， 最终都成了火星子 ， 成了灰烬 。童年、少年时代 ， 我的一个日常重要职责就是上山捡柴 。 我们一帮同龄伙伴 ， 常成群结队到村边油茶山上捡拾干柴 ， 缚成结实的柴捆子扛回家 。 这些茶树柴耐烧 ， 火力大 ， 又干净 ， 多是用来煮饭菜的 。 相比而言 ， 煮潲耗柴更多 ， 我们通常是砍割荆棘茅柴 ， 湿漉漉地挑回家 ， 放在空地里晒干待用 。 许多时候 ， 我的母亲和姐姐 ， 也常用竹筢子挑了谷箩 ， 到茶树山上搂掉落地上的乌黑茶树叶 ， 或者到枞树山上 ， 搂那落满一地的金黄色的枞毛针 ， 用来喂填煮潲的大灶膛 。当正灶的灰坑满了 ， 煮潲大灶膛里的柴灰积得厚了 ， 我们就会用灰勺或铁刮子掏出来 ， 装入筛子 ， 挑到存放柴灰的地方 。 有的人家甚至还有专门的灰屋 ， 与猪栏相邻 ， 不时舀了猪的粪便泼在柴灰上 ， 以增其肥 。 平日里打扫鸡栏鸭舍 ， 我们也将那些鸡鸭的粪便提来 ， 倒在柴灰堆子上 。 日积月累 ， 柴灰火淤堆得高高的 ， 像个小山包 。到了天寒地冻下雨下雪的日子 ， 山上的柴火难以捡回家 ， 正灶就开始烧炭火 。 那些燃过的炭灰也同样积存起来 ， 成了炭灰火淤 。作为园土里的肥料 ， 柴灰火淤和炭灰火淤一年四季皆可使用 。 点麦子、高粱、花麦、黄豆 ， 种花生……将种子拌上火淤撒在土槽沟或土坑里；莳辣椒、莳茄子、莳苦瓜、插红薯、点萝卜……先在土坑里撒一把火淤 ， 作为疏松透气的底肥 。每年的秋冬季节 ， 是野外烧火淤的好时候 。 生产队时期 ， 在秋收后的稻田里烧火淤 ， 曾盛极一时 。 稻田烧火淤过程烦琐 ， 先是将收割后的稻田晒干 ， 而后社员们用长柄铁锄 ， 粗重的为镰刮 ， 轻巧的为草刮 ， 一一将干枯的禾蔸连同一拳厚的泥土挖了翻转 ， 再晒上几日 。 之后 ， 村人从山岭砍割茅柴 ， 一担担挑到已挖垦的稻田里 ， 同样任其晒干 。 到了烧火淤的日子 ， 众人将干茅柴一大堆一大堆地铺好 ， 用竹筛挑来带泥土的禾蔸掩盖在茅柴上 ， 形成高而尖的大火淤堆子 。 每一丘稻田 ， 通常有好几个这样的火淤堆 。 黄昏时分 ， 点燃了的火淤堆子浓烟滚滚 ， 诸多黑色的大烟柱升腾至半空 ， 场面十分壮观 ， 宛若古代的战场狼烟 。 到了夜里 ， 村前一丘丘稻田里的火淤堆子 ， 仍然能看到红红的火星 。
《鲁冰花》(1989)剧照 。火淤堆子烧透之后 ， 原先的泥黄色变成了红色 。 待其冷却 ， 村人将这些大堆子用铁锄扒开 ， 挥舞着沉重的硬木连枷 ， 将烧干的泥块击碎 ， 过筛后 ， 成了粉末 。 而后挑来大淤 ， 浇泼在粉末之上 ， 拌和均匀 ， 叫作拌火淤 。 拌好的火淤重新上堆 ， 盖好稻草 ， 任其发酵待用 。那时候 ， 各生产队每年秋后都会在稻田点种大片萝卜 。 那些烧过火淤的稻田 ， 在又一番挖垦整理之后 ， 撩成一行行的浅土沟 。 那一堆堆发酵过的火淤 ， 拌上萝卜种子 ， 均匀撒在土沟里 ， 又重归稻田 。 这种火淤尤其干爽透水 ， 又肥沃 ， 长出来的萝卜绿油油的 ， 十分茂盛 。秋后 ， 杂草渐趋枯萎 ， 也是园土作物换季的时候 。 将园土里过季的辣椒、茄子以及各种瓜蔬的藤蔓拔了 ， 晒上几日 ， 再刨了附近的草皮连带表土 ， 堆于一处 ， 也可烧成火淤 ， 拌上大淤或小淤后 ， 作为栽种冬季作物的肥料 。2挖土 ， 辛苦农活就像稻田插秧之前需要犁田一样 ， 在园土里种植作物 ， 同样需要挖土 。 不同的是 ， 犁田借助耕牛之力 ， 用的农具是犁 ， 挖土则只能是人力完成 ， 使用一种结实沉重的长柄三齿锄 ， 我们俗称搭锄（方言读音） 。 再者 ， 稻田插秧只有早稻、晚稻两季 ， 而园土作物一年四季都有轮作 ， 因此 ， 挖土就成了乡村日常的一件辛苦农活 。在故乡 ， 园土的分布十分零散 。 村前江流两岸的山脚和山冲 ， 凡是不能作为稻田的地方 ， 一般都成了园土 ， 一直延伸到周边邻村的边界 。 有的地方 ， 甚至与邻村的园土相互交错 。 那时 ， 我们村庄一共四个生产队 ， 各生产队的园土大致成片 ， 在不同的区域各有侧重 。 即便如此 ， 就我家所在的生产队而言 ， 成片的园土仍然有五六处之多 ， 且大多在江流对岸的各条山冲里 。 这些园土 ， 有远有近 ， 有肥有瘠 ， 大多为红壤土 ， 最好的是黑壤土 ， 也有的是带砂的白泥土 。 田土山分到户的时候 ， 每户人家在不同的地方都有一份或大或小的园土 ， 我们家也不例外 。
![[牛市]重要提醒：牛市来了！但短期有两个陷阱！](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/65ef2f7a1ac2e206a1d80f394c029536.jpg)
