|不自觉的历史②｜西班牙在我心中，也在不同战壕里
【|不自觉的历史②｜西班牙在我心中，也在不同战壕里】文/杨健
战争的最恐怖的特征之一 ， 就是煽动战争的那些宣传、叫嚣、谎言和仇恨 ， 全都出自从来不上前线作战的那些人之口 。那些人写小册子反对我们 ， 以及在报纸上辱骂我们的人 ， 远离枪林弹雨、泥泞沼泽的战场何止数百英里 ， 大多悠闲自在地待在家中 ， 最多也就是来到巴伦西亚的报馆里侃大山 。除了党派之间的长期斗争和诽谤外 ， 所有的战争材料、英雄故事和敌意污蔑——一如既往 ， 差不多都是那些从不参加战斗 ， 或战斗一旦打响就狂逃百里的人编造出来的 。
——乔治·奥威尔《向加泰罗尼亚致敬》
一、一场偶尔夹杂着死亡的喜剧
1937年5月20日 ， 毕加索在巴黎格兰·奥古斯丁大街的公寓里画《格尔尼卡》 ， 乔治·奥威尔在韦斯卡前线挨了枪子儿 。
那一天黎明破晓 ， 奥威尔在战壕里与等待换岗的哨兵聊天 。两人背对着东边 ， 倒霉蛋把脑袋探出了胸墙 ， 他的头部轮廓在朝阳的映衬下清晰地显露出来 。突然 ， 一声巨响和一道光亮笼罩了他 。奥威尔感觉自己犹如被一道闪电击中 ， 浑身麻木 ， 头晕目眩 ， 而后 ， 膝盖一软 ， 仰面跌倒 ， 就像《格尔尼卡》画面底部手握断剑的士兵 。
文章图片
文章图片
乔治·奥威尔
奥威尔嘴里吐着血沫 ， 发不出声 ， 但意识尚存 。当众人手忙脚乱地把他抬上担架时 ， 他迷迷糊糊地听身旁的西班牙人说 ， 在喉咙 ， 子弹穿透了他的脖子 。
幸运的是 ， 奥威尔没死 。子弹穿透了他的脖子 ， 但放过了他的颈动脉 ， 子弹和动脉之间的距离不到一毫米 。在救治他的医生看来 ， 这位伤兵是以被子弹打穿脖子而不死来证明老天的仁慈 。枪伤给奥威尔造成的后遗症是 ， 短时期内一侧声带受损和右手食指麻木 。6月20日 ， 奥威尔回到巴塞罗那 。三天后 ， 他拿着英领馆的旅行文件 ， 告别了西班牙 ， 也告别了西班牙内战 。
过去六个月 ， 是一段梦想破灭的旅程 。
六个月前 ， 奥威尔准备奔赴西班牙时 ， 有着完全不一样的心气 。那时 ， 他同第一任妻子艾琳刚刚结婚 ， 在赫特福德郡乡村过着简朴但尚算安稳的生活 ， 纪实作品《通往威冈码头之路》的写作也已经接近尾声 。对于终身受结核病困扰的奥威尔来说 ， 如果没有佛朗哥 ， 当务之急是要一个健康的孩子 。
可是西班牙内战爆发 ， 让他有了赴汤蹈火的冲动 。奥威尔想去西班牙 ， 但他不想做煞有介事的观察者或浮光掠影的漫游者 ， 几周之后拍拍屁股走人 。他真想去打仗 。朴素的动机 ， 令奥威尔比之诗人奥登之流 ， 有了更惹眼的男子汉气概 。不过所谓男子汉气概 ， 在奥威尔的朋友、作家亨利·米勒看来 ， 纯属愚蠢的、莽夫式的理想主义 。
莽夫最初去找英共总书记哈里·波利特 ， 此人控制着国际纵队里的英国志愿者 。但波利特认为他政治不可靠 ， 他的《通往威冈码头之路》中有对左派的不敬之词 ， 遂拒绝了他 。莽夫转而求助英国独立工党 ， 独立工党把他派发给了西班牙马克思主义统一工人党（马统工党） 。奥威尔成了马统工党下属民兵组织的一名英籍志愿者 ， 被编入列宁师 ， 花名册上写着：杂货商埃里克·布莱尔 ， 33岁 。埃里克·布莱尔是他真实的名字 ， 开杂货铺是他正经的营生 。
奥威尔于1936年圣诞节抵达巴塞罗那 ， 带着亨利·米勒送他的皮夹克和仅够应付饭馆跑堂的加泰罗尼亚语 。这是一座无政府主义者扮演上帝的城市 ， 看起来既令人吃惊 ， 又无法抗拒 。所有的建筑都控制在无政府主义者手中 ， 屋顶上都插着红旗或红黑双色旗 ， 墙面上的涂鸦是锤子和镰刀 。值得注意的是 ， 几乎每一座教堂都遭到了破坏 ， 神像都被焚毁 。唯一幸存下来的是神圣家族教堂 ， 因为无政府主义者认为它“极具艺术价值” 。
推荐阅读
- 职业教育|什么是常青树？这就是！易建联职业生涯各项数据及历史排名一览
- |中国职业拳击迎最重要一战！中国一哥挑战大牌拳王，已创造历史
- 上海市|美媒列出了联盟历史上最全能的十五名球员，乔丹第一詹姆斯第二
- 王后|西班牙王后头发白了不少，穿格纹大衣气质依旧高级，从容老去真美
- 大衣|真正的贵族穿衣真简约，看西班牙公主莱昂诺尔就明白，低调却大气
- 旧衣|西班牙王后真节俭，穿婆婆27年前定制款旧衣，一身粉配绿依然好美
- 新闻记者|48岁西班牙王后招待外宾，半透明刺绣衣精致，又是希腊婆婆的旧物
- 季后赛|季后赛+常规赛拿230次35+有多难？历史仅5人做到，现役仅1人上榜
- 协调感|西班牙王后穿火了“中国红”，一袭红裙优雅到骨子里，气质好高级
- 协调感|西班牙王后无惧衰老，大衣里裹西装保暖到位，白发明显气质也高贵