江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

|不自觉的历史②｜西班牙在我心中，也在不同战壕里( 四 )


稍显遗憾 ， 令人心醉的袍泽之谊仅维系了10天 ， 5月20日奥威尔中弹受伤 。
6月20日 ， 他再度回到巴塞罗那 ， 马统工党已成非法组织 。当天 ， 他的比利时籍战友乔治·柯普被秘密警察逮捕；次日 ， 传来了马统工党领袖安德烈斯·宁被处决的消息 ， 行刑者是苏联内务部人员……
西班牙再也容不下奥威尔了 ， 更确切地说 ， 奥威尔再也无法忍受西班牙所发生的一切了 。在这个被理想火焰点燃的遥远国度 ， 高个子英国佬不慎窥视到了光芒下的阴影 。诚然 ， 他来的时候也如飞蛾扑火般义无反顾 。他涉足的地区也仅限于加泰罗尼亚和阿拉贡 ， 甚至没能前往战斗激烈得多的马德里 。但拥有敏锐直觉的他 ， 还是从西班牙内战的一个局部洞悉了更具普遍意义的东西 ， 譬如根植于人性的残暴和虚伪 。人性中固有的缺陷 ， 均匀散布于内战的对立双方、各条战壕 。无论是佛朗哥派还是共和派 ， 都有可能失手将内心之恶放出囚笼 。有时 ， 天真和单纯是可笑的 ， 因为善意也会铺就通往地狱的路 。有时 ， 理想主义以及与之伴生的各种高蹈话语 ， 会让人失重、叫人沮丧 。奥威尔预见到了某种观念或者立场膨胀到极致的可怕后果 ， 那种专横独断、排斥异己、不择手段 ， 已与极权主义无异 ， 它终将反噬个人自由 。
逃离西班牙的奥威尔 ， 也逃离了从头至尾都充斥着的谎言和荒唐 。此时的他 ， 已经是人们熟悉的、日后写下《动物庄园》和《1984》的奥威尔 ， 一个因满嘴政治学怪话而令人着迷的作家 。
二、战地死亡的百分比追上了他
如果罗伯特·卡帕第一次西班牙之行推迟几个月 ， 他有可能拍下奥威尔中弹的瞬间 。有史以来最了不起的战场照片《倒下的士兵》 ， 可能会换一个主角 。上述假设并非异想天开 ， 这个历史巧合几乎完成了99% 。奥威尔真想上战场 ， 卡帕真想拍战场 。卡帕第一次来到西班牙 ， 赶赴的第一个战场就是韦斯卡 ， 拍摄的部队正是奥威尔后来加盟的列宁师 。
不过 ， 卡帕还是去早了 ， 1936年8月底 。那时 ， 离奥威尔来到西班牙还有四个月 ， 离奥威尔在韦斯卡前线中弹还有九个月 。
与后来奥威尔的观感类似 ， 韦斯卡前线在卡帕看来不值得浪费胶卷 ， 想必也不值得浪费时间 。没待几天 ， 卡帕便带着女友格尔达·塔罗前往南部的安达卢西亚 。在科尔多瓦 ， 好运撞上了这个23岁的、籍籍无名的匈牙利小子 。哦 ， 他原名叫安德鲁·弗里德曼 ， 他那红发的波希米亚风格的女友原名叫格尔达·波霍里耶 。“卡帕”是女友塔罗为了照片营销而杜撰的 ， 女孩为何改名“塔罗”？因为波霍里耶几乎无法发音 。一对犹太小恋人 ， 在巴黎玩的小花絮 。
回到战场 ， 有真正战斗和死亡的地方 。1936年9月5日 ， 科尔多瓦 。那天下午 ， 卡帕跟拍一队共和派民兵 。在穆里亚诺山一处没有掩护的坡地 ， 民兵被佛朗哥叛军的一挺机枪封住了道路 。民兵连续三次试图突破机枪的封锁 ， 都被像割草一样撂倒在地 。当民兵第四次发起冲锋 ， 躲在战壕里的卡帕将他的相机举过头顶 ， 他甚至没有朝外看 ， 就胡乱按下了快门 。未曾想 ， 镜头和子弹在同一瞬间捕捉到了一位正冲出战壕的士兵 。不幸的主人公叫费德里科·波莱尔·加西亚 ， 头部中弹 ， 战地死亡的百分比追上了他 ， 生命定格在24岁 。
这张照片18天后首发于《看到了》杂志 ， 照片标题是《倒下的士兵》 ， 摄影师署名：卡帕 。《倒下的士兵》具有强烈的象征意义 ， 它宣示了摄影是一门勇气高于技巧的艺术 。对于摄影师来说 ， 拍什么比怎么拍重要 。卡帕深谙此道 ， 所以他成了摆弄莱卡的但丁和米开朗琪罗 。
|不自觉的历史②｜西班牙在我心中，也在不同战壕里
文章图片

文章图片

《倒下的士兵》
《看到了》杂志刊发这张经典照片时 ， 卡帕并不知晓 ， 他甚至不知道那位牺牲战士的名字 。照片也不是卡帕本人冲洗的 ， 他将胶卷直接送回了巴黎 。随后 ， 他又在西班牙逗留了三个月 ， 于1936年12月初回到法国 。到了巴黎 ， 卡帕才知道塔罗为他精心杜撰出的名字份量有多重 ， 他的头衔“摄影师”前面无可挽回地加上了“著名”二字 。


推荐阅读


上一篇：君王皇帝|秦始皇为何不立后？或许与这4个原因有关

下一篇：朱元璋|皇帝头颅被元朝人做成酒杯，把玩了近百年，朱元璋的做法让人敬佩