|不自觉的历史②｜西班牙在我心中，也在不同战壕里( 五 )
卡帕生活的宁静被两个因素打破：《倒下的士兵》带来的名声 ， 以及非议 。有人质疑照片的真假 ， 认为《倒下的士兵》是摆拍照 。卡帕是导演 ， 波莱尔是演员 。也有人探讨照片背后的伦理 ， 认为《倒下的士兵》是在消费一个人的痛苦和死亡 。卡帕是猎手 ， 波莱尔是猎物 。
最大的争议则是关于拍摄者 ， 究竟谁拍下了《倒下的士兵》 ， 卡帕还是卡帕的女友塔罗？如果说卡帕始终尾随着战火 ， 那么塔罗就始终尾随着卡帕 。至少 ， 在两人的第一次西班牙之行时如此 。更重要的是 ， 在第一次西班牙之行期间 ， 塔罗拍的照片都没有署名 ， 要么就是用卡帕的名字 。在署名卡帕的照片中 ， 究竟有哪些是塔罗按下的快门？没人说得清楚 。
第二次西班牙之行 ， 情况发生了微妙的变化 ， 两人拍摄的部分照片采用了古怪的署名方式：卡帕及塔罗 。那是1937年春天 ， 奥威尔正在韦斯卡前线战壕里驱赶老鼠 。但这一次卡帕及塔罗没去韦斯卡 ， 他们去的还是安达卢西亚 。在阿尔梅里亚 ， 卡帕亲眼目睹了一起针对平民的暴行 。
那时佛朗哥叛军围攻马拉加 ， 成千上万的难民逃离城市 。他们沿着海岸的道路 ， 徒步前往共和派控制的阿尔梅里亚 。数以百计的人 ， 因饥饿和劳累倒在了路旁 。携家带口的成年人 ， 恳求路过的卡车司机捎带上他们的孩子 ， 虽然他们知道此一别恐是永诀 。3月初的某一天 ， 卡帕正在拍摄撤退的难民 。忽然叛军飞机来袭 ， 它们在难民队伍上空来回往返、俯冲扫射 ， 弹痕在地面上画出了别致的线条 ， 最终线条涂满了难民行经的道路 。烟尘散去 ， 尸横遍野 。
卡帕在惊魂未定的人群中穿梭时 ， 一个加拿大人正对着飞机离去的方向骂Fuck 。他那辆流动输血车里贮存的血液 ， 根本不足以救助如此之多的伤者 ， 而且前方还有大批伤兵等着手术 。这个加拿大人叫亨利·诺尔曼·白求恩 ， 共产国际医疗队的成员 。不久后 ， 他将受瑞典女友卡莎间谍嫌疑的牵连 ， 被迫离开西班牙 。
卡帕与白求恩 ， 共同见证了阿尔梅里亚附近的惨剧 。有充分的理由相信 ， 两人曾在惨剧现场有过近距离接触 。后来 ， 卡帕甚至与白求恩医疗队的政委泰德·艾伦成了朋友 。不知为何 ， 卡帕及塔罗为此拍下的无数照片中并没有白求恩的形象 。问题不大 ， 两人交集不限于此 。1938年 ， 他们又分头来到了中国 。只是 ， 他们在中国分属于不同的战场 。卡帕拍武汉会战的时候 ， 白求恩正在五台山野战医院讲授血型鉴定 。有些宿命 ， 这个O型血的暴脾气加拿大人 ， 却因手术感染而死于败血症 。中国人永远记得他 。
阿尔梅里亚惨剧当月月底 ， 卡帕及塔罗来到了马德里 ， 住在佛罗里达酒店 。在这栋被叛军炮弹炸出几个窟窿的建筑物里 ， 住着一个身材魁梧的美国人 ， 手里拿着他的Logo——装着威士忌的军用水壶 。匈牙利小子终于见到了他的偶像：欧内斯特·海明威 。两人都给对方留下了完美的初印象 ， 海明威喜欢卡帕的自来熟和幽默感 ， 卡帕则为海明威那种裹挟人心的神奇力量所折服 。关键是 ， 卡帕和海明威都不惧战火 ， 愿意深入战壕去报道战况 ， 而不是躲在后方抄袭前线传来的战报 。在自传《失焦》里 ， 卡帕记下了这次朝觐：“我们第一次相遇是1937年 ， 在反佛朗哥的西班牙 。当时 ， 我是个靠自由投稿混饭吃的摄影师 ， 而他已经是著名作家了 。他的诨名是‘老爹’ ， 我很快也认其为父了 。”这是伟大友谊的开始 ， 此后几年 ， “老爹”和卡帕的道路有多次交叉 。海明威像树干 ， 卡帕是藤条 ， 前者成了后者精神上的依靠 。每当卡帕的内心沉入大海 ， 海明威总能用自带的快活明媚将他打捞上岸 。算起来 ， 海明威只比卡帕大14岁 。
文章图片
推荐阅读
- 职业教育|什么是常青树？这就是！易建联职业生涯各项数据及历史排名一览
- |中国职业拳击迎最重要一战！中国一哥挑战大牌拳王，已创造历史
- 上海市|美媒列出了联盟历史上最全能的十五名球员，乔丹第一詹姆斯第二
- 王后|西班牙王后头发白了不少，穿格纹大衣气质依旧高级，从容老去真美
- 大衣|真正的贵族穿衣真简约，看西班牙公主莱昂诺尔就明白，低调却大气
- 旧衣|西班牙王后真节俭，穿婆婆27年前定制款旧衣，一身粉配绿依然好美
- 新闻记者|48岁西班牙王后招待外宾，半透明刺绣衣精致，又是希腊婆婆的旧物
- 季后赛|季后赛+常规赛拿230次35+有多难？历史仅5人做到，现役仅1人上榜
- 协调感|西班牙王后穿火了“中国红”，一袭红裙优雅到骨子里，气质好高级
- 协调感|西班牙王后无惧衰老，大衣里裹西装保暖到位，白发明显气质也高贵