江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

|不自觉的历史②｜西班牙在我心中，也在不同战壕里( 七 )


此番现身马德里 ， 是内战爆发后 ， 海明威的首度西班牙之行 。他要为共和派拍摄纪录片《战火中的西班牙》和《西班牙土地》 ， 伊文思是海明威的合作伙伴 ， 另一位合作伙伴是小说家多斯·帕索斯 。
|不自觉的历史②｜西班牙在我心中，也在不同战壕里
文章图片

文章图片

1937年在西班牙的海明威（中）
这是一个奇异的制片组合 。海明威一心扑在纪录片的拍摄上 ， 不断跟着共和派部队往前线跑 ， 甚至冲到了两军对垒的无人地带 。他与其说是一位采访人员 ， 不如说是一位兼职采访的老兵 。在海明威的战地采访人员生涯里 ， 他保持了全勤的参战纪录 ， 并在多数战斗中亲手杀过敌人 。伊文思则负责开列采访清单 ， 拟定路线 ， 安排交通 ， 保管设备 ， 分配物资 ， 并时不时地提醒海明威：管着点多斯·帕索斯 。
多斯·帕索斯是团队里的异数 ， 他对拍摄共和派似乎热情不高 ， 他真正的兴趣是揭开好友罗夫莱斯死亡的真相 。罗夫莱斯是西裔美国人 ， 内战爆发时他刚好在马德里 ， 便留下来为共和政府服务 ， 担任共和政府与苏联顾问之间的口译员 。1936年秋 ， 罗夫莱斯突遭秘密警察逮捕 。年底 ， 他作为“法西斯的探子”被处决 。但多斯·帕索斯经过调查 ， 得出的结论是：罗夫莱斯是被俄国特工灭口的 ， 他知道太多共和派与克里姆林宫之间的秘密 。
罗夫莱斯 ， 是打在海明威与多斯·帕索斯之间的一个楔子 。致命的争吵 ， 发生在1937年5月11日 ， 摄制组完成西班牙前线的拍摄 ， 回到巴黎 。海明威清楚 ， 由于多斯·帕索斯的调查 ， 摄制组带回美国的必定不仅是共和派浴血奋战的影像 ， 还有关于罗夫莱斯之死的内幕 。海明威质问多斯·帕索斯：“你准备就罗夫莱斯的事对公众说些什么？”多斯·帕索斯反问：“如果一面为捍卫公民自由而战 ， 一面又在破坏公民自由 ， 这一切有什么意义？”海明威丢下一句：你他妈扯淡！
海明威并不知道 ， 在他和多斯·帕索斯之间 ， 除了罗夫莱斯 ， 还有一个更大的楔子 ， 一个意想不到的人物 。就在与海明威争吵前几天 ， 多斯·帕索斯在巴塞罗那见到了奥威尔 ， 他刚刚结束了在波利罗马电影院塔楼的蹲守 。作为失败的无政府主义一方 ， 奥威尔向多斯·帕索斯讲述了“内战中的内战”的真相：人们在报纸上看到的都是谎言 。多斯·帕索斯发现 ， 奥威尔“脸上有一种病态的憔悴” 。
巴黎争吵之后 ， 海明威与多斯·帕索斯分道扬镳 。1937年夏天 ， 当《战火中的西班牙》和《西班牙土地》在美国各地巡演 ， 致谢的制片团队里不见了多斯·帕索斯的身影 。
1937年9月 ， 海明威重返西班牙 。但伊文思没来 ， 荷兰人受共产国际派遣 ， 前往中国 。与海明威同行的是女采访人员玛莎·格尔霍恩 ， 一位身材苗条的金发美人 。内战期间 ， 海明威四次西班牙之行 ， 格尔霍恩全部陪同 ， 后来她成了他的第三任妻子 。
这一次 ， 奥尔洛夫为海明威作了特殊的安排 。他亲自在贝尼玛米特秘密营地款待了海明威 ， 并促成了海明威对阿尔凡布拉的探访 。在那里 ， 海明威与共产党游击队共度了四天时光 ， 并参加了游击队袭击叛军火车的行动 。海明威的《丧钟为谁而鸣》 ， 即以此为背景 。书中 ， 作家对故事发生的地点和时间进行了微调 ， 主人公罗伯特·乔丹炸桥的地点改在了瓜达拉哈拉 ， 时间前移至1937年五月底的一个周末 。对对表 ， 脖子中弹的奥威尔那时正在医院里打吗啡镇痛 。
对阿尔凡布拉的探访 ， 加深了海明威对奥尔洛夫的信任 。两人的下一次见面在1937年11月 ， 盖洛德旅馆举办的十月革命20周年纪念酒会 。海明威借着酒劲 ， 热忱讴歌了共和党人和国际纵队 。鱼儿快上钩了 。但情报人员的本能告诉奥尔洛夫 ， 虽然海明威坚决支持共和政府 ， 拥护共产国际 ， 可他只能算是一个有良知的人道主义者、精力旺盛的户外爱好者 。从个性上说 ， 海明威绝对不是一个能派上大用场的间谍 。垂钓者奥尔洛夫当时并未收线抬竿 。


推荐阅读


上一篇：君王皇帝|秦始皇为何不立后？或许与这4个原因有关

下一篇：朱元璋|皇帝头颅被元朝人做成酒杯，把玩了近百年，朱元璋的做法让人敬佩