|不自觉的历史②｜西班牙在我心中，也在不同战壕里( 八 )
最终 ， 代表苏联内务部正式招募了海明威的 ， 是长期潜伏美国的老布尔什维克雅各布·戈洛斯 。时间大约是1941年初 ， 海明威和新婚妻子格尔霍恩动身来中国前 。根据公布的内务部档案 ， 该叫他“阿尔戈同志” 。
而盖洛德旅馆的十月革命酒会 ， 是奥尔洛夫与海明威的最后一次见面 。斯大林大清洗的浪潮席卷而来 ， 情报机构本身也未能幸免 。1938年8月 ， 已经嗅到死亡气息的奥尔洛夫带着家眷逃亡美国 。此一去 ， 隐姓埋名15年 。
1953年 ， 也就是海明威获诺贝尔文学奖的前一年 ， 美国《生活》杂志开始连载《斯大林肃反秘史》一书 ， 书的作者正是亚历山大·奥尔洛夫 。斯大林逝世了 ， 他曾经的代理人终于现身 。时任联邦调查局局长的胡佛恼羞成怒 ， 下令对奥尔洛夫进行审讯 。然而 ， 奥尔洛夫只是表达了对斯大林的不满 ， 却保守了他在欧洲从事情报工作的所有秘密 。其中 ， 就包括他与海明威的交往 。
隐身美国的15年里 ， 奥尔洛夫应该还是那个站在单向玻璃背后的人 。此时的他 ， 不属于任何组织 ， 也不肩负任何使命 ， 他在进行一种高度个性化的偷窥 。对于海明威的一举一动 ， 他更是洞若观火 。1940年 ， 海明威新作《丧钟为谁而鸣》出版 。在这本被伊文思批为“退回原来非政治视角”的小说中 ， 有个人物叫伐洛夫 ， 他的原型就是奥尔洛夫 。海明威并不知道 ， 奥尔洛夫在悄悄地看着他 ， 也在悄悄地看着他写的书 。
文章图片
文章图片
《丧钟为谁而鸣》
奥尔洛夫的失踪 ， 并不影响海明威为西班牙而战 。拿海明威自己的话说 ， 他“如此气急败坏地充满正义感” 。可他的热情 ， 无法阻止共和派在战场上的颓势 。1938年10月 ， 国际纵队解散 ， 外国志愿兵将各奔东西 。在巴萨罗娜举行的送别游行上 ， “热情之花”多洛雷丝·伊巴露丽发表了不负她绰号的演说：你们可以骄傲地踏上征程！你们是传奇！
与此同时 ， 海明威却在瓦伦西亚的旅馆里失声痛哭 。他知道 ， 那些因正义感而来西班牙参战的家伙 ， 将奔赴更凶险的前程 。事实如此 。来自英美的志愿者可以回家 ， 但会因左翼倾向而受政府怀疑；来自苏联的志愿者也可以回家 ， 但许多人回家后死于大清洗；而来自德国和意大利的志愿者 ， 无家可归 。
国际纵队解散不久 ， 海明威最后一次离开了西班牙 。此后 ， 他在基韦斯特那栋西班牙风格的小楼里 ， 守望着西班牙共和国走向末日 ， 满心悲怆 。《丧钟为谁而鸣》开始动笔：谁都不是一座孤岛……
*** *** ***
相对来说 ， 奥威尔是一座孤岛 。西班牙内战期间 ， 他与介入其中的左翼文人接触不多 ， 与海明威、卡帕等人没见过面 。他扮演了一个局外人的角色 ， 他甚至是自己的旁观者 。超然视角 ， 使得奥威尔能从高亢话语中看到危险的细节 ， 看到意志因过于强大而强加于人的倾向 。由此形成的不安和恐惧 ， 缠绕了他一生 。
根据海明威的单方面记载 ， 在二战临近结束的1945年2月 ， 他与身为战地采访人员的奥威尔在巴黎丽兹酒店终于见了一面 。依然那么憔悴的奥威尔 ， 向海明威借了一把手枪 ， 因为他怀疑俄国人在追杀他 。这是西班牙内战留下的创伤记忆 。
内战时期的西班牙 ， 曾像一家生意兴隆的青年旅舍 。各地的年轻人 ， 在此进进出出、来来往往 。时间摹刻下了他们交错和叠加的轨迹 。入住旅舍的年轻人 ， 都不愿意自己被命运摆布 。现在 ， 我们称之为理想主义 。
奥威尔、卡帕、海明威 ， 都曾以理想主义者的姿态进入西班牙 ， 他们共同的敌人是佛朗哥 。但当他们走出西班牙时 ， 都一脸失意 。他们为之奋斗的一方 ， 没能成为内战的胜利者 。相反 ， 他们之间却因党派偏见而势如水火 ， 曾经同一战壕里的战友兵戎相见 。理想散落 ， 无人捡拾 。
推荐阅读
- 职业教育|什么是常青树？这就是！易建联职业生涯各项数据及历史排名一览
- |中国职业拳击迎最重要一战！中国一哥挑战大牌拳王，已创造历史
- 上海市|美媒列出了联盟历史上最全能的十五名球员，乔丹第一詹姆斯第二
- 王后|西班牙王后头发白了不少，穿格纹大衣气质依旧高级，从容老去真美
- 大衣|真正的贵族穿衣真简约，看西班牙公主莱昂诺尔就明白，低调却大气
- 旧衣|西班牙王后真节俭，穿婆婆27年前定制款旧衣，一身粉配绿依然好美
- 新闻记者|48岁西班牙王后招待外宾，半透明刺绣衣精致，又是希腊婆婆的旧物
- 季后赛|季后赛+常规赛拿230次35+有多难？历史仅5人做到，现役仅1人上榜
- 协调感|西班牙王后穿火了“中国红”，一袭红裙优雅到骨子里，气质好高级
- 协调感|西班牙王后无惧衰老，大衣里裹西装保暖到位，白发明显气质也高贵