江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小生情感小谈|一个女人，像一个灰黑的影子


前些天去三月街赶集 ， 经过糖果蜜饯摊子时 ， 匆匆瞥见一小堆冬瓜糖 。
冬瓜糖在城市里很少见 ， 上一次看到还是近十年前 ， 在老家湖南小镇的集市上 。 冬瓜莹绿可人 ， 淡抹白霜 ， 好看是很好看的 ， 但是未免太甜了 。 这么甜 ， 有什么好吃的？我问 。 我妈回答说：谁知道呢 ， 反正她爱吃 。
我们买了两斤回家 ， 爱吃它的是我奶奶 。 那时她已经年近八十 ， 吃菜拣最荤的 ， 糖也要吃最甜的 。 所幸她嗜肉嗜甜却没有“三高” ， 除阿尔兹海默症之外 ， 别的身体机能都不错 ， 家人也就没有禁她的饮食 ， 肉和糖一直都管够 。
最近我才想到她为什么那么嗜肉嗜甜 ， 缺什么补什么罢了 。 她大半生在动乱与饥荒中挣扎 ， 生活刚有了希望又成了寡妇 ， 终于不愁吃喝时却人事不省 。 只有晚年无限量供应的肉与糖 ， 才是她此生唯一的安宁与饱足 。
小生情感小谈|一个女人，像一个灰黑的影子
本文插图

在她老年失智前 ， 我从没见她开怀大笑过 。 她的脸仿佛生来就是愁苦的 ， 从额头到下巴刻满皱纹 ， 嘴唇终日紧抿着 ， 连带着两边的法令纹格外深刻 。 长久的日晒让裸露在外的皮肤呈饱经炙烤的焦黄色 ， 再加上四处蔓延的纹路 ， 使得她像一只风干太久的橘子 ， 不消剥开就能知道芯里是涩苦的 。
我对她最早的印象 ， 是连同她的房间一起的 。
家里房子小 ， 三岁前我跟父母睡 ， 弟弟出生后 ， 我被安排跟她一起睡 。 她的床跟她的人一样 ， 粗糙而冷硬 。 老式的雕花木床很大 ， 一年四季都围着深色的麻布帐子 ， 摸起来像瓦片一样粗厚 。 夏天铺着酱油色的竹凉席 ， 冬天垫着蓬松的干稻草 ， 躺上去会沙沙作响 。
睡在这样比夜更深沉的房间里 ， 我心里难免害怕 。 她寡言而严厉 ， 总是粗声喝斥我快睡 ， 不许我乱动、说话 ， 更不许我碰到她 。 我便老老实实趴在床尾一角 ， 默默摩挲着粗布帐子 ， 渐渐入眠 。
对于幼时的我来说 ， 她身上有许多凛然难犯的禁忌 ， 我不敢去问 ， 也不敢去碰 。 比如她的房间的二楼是一个神秘阴森的所在 ， 楼上摆着一副乌黑沉重的棺木 ， 棺木不知道是哪年哪月摆在那的 ， 也不知道是谁的 。 堂屋神龛里放着一个相框 ， 相框里镶着一张黑白照 ， 照片上是一个歪嘴老人 ， 我一直想知道那是不是我爷爷 ， 很想很想 ， 因为不敢问她 ， 也不敢去问别人 ， 所以时至今日仍然没有答案 。
事实上她的人生并没有什么神秘可言 。 她十八岁嫁给我爷爷 ， 先后生下五个孩子 。 她五十岁那年 ， 我爷爷去世 ， 当时家中还有三个孩子尚未成年 。 作为一家之主 ， 她不得不拼尽全力 。 她所有时间都抛洒在农活和家务中 ， 地里的水稻花生黄豆苞谷等着她打理 ， 家里的鸡鸭鹅猪需要喂食 ， 抽空还要扎扫帚去集市上卖 。 她卧房的楼上有一辆纺车 ， 我小时候见过她纺线、弹棉花 ， 也常见她做鞋 。 除干活外 ， 她的生活里没有别的内容 。 她甚少串门走亲戚 ， 唯一走得近一些的 ， 是屋后同是寡妇的三奶奶 。 她从不随意说笑 ， 就连在家人面前也很少说话 。
小生情感小谈|一个女人，像一个灰黑的影子
本文插图

图 | 奶奶房间里摆着用来腌菜的坛子
她年轻时还没有照相这回事 ， 我不曾听人谈起她年轻时的样子 ， 邻里亲戚间也没有流传过任何关于她的事迹 。 因为我爷爷排行第二 ， 她被邻里亲戚称为“二伯母”或者“二奶奶” 。 她安心藏身于这个标签之后 ， 成为一个无面目无特征的人物 ， 像谷仓里不计其数的稻谷中的一粒 ， 泯然于世 。
同住一个屋檐下十八年 ， 我眼里的她只是一个苍白素黑的影子 ， 冷冰冰、硬板板的 ， 拒人于千里之外 ， 尤其是拒我于千里之外 。
去年夏天我做过一个梦 ， 罕有地梦见了她 。


推荐阅读


上一篇：拾指|和老公去度蜜月，回来发现婚房住了陌生人，婆婆说的话我傻眼

下一篇：文子说情感|“老伴，我们离婚吧”，半路夫妻结婚35年婚姻，老头被扫地出门