小生情感小谈|一个女人,像一个灰黑的影子( 二 )


梦里我在老家 , 好几只猫在堂屋爬来爬去 , 我开心地跟它们打招呼 , “你们是谁家的呀?”
猫不语 , 她却在旁边发话了 , 声音低沉混浊 , 痛心疾首地控告小猫们把她的鱼都偷吃光了 。 语气中饱含问责 , 我知道那是针对我的 。
我羞愧地低下头 。 我想那些猫是因我而来的 , 我一向喜欢招猫逗狗 。
梦里她已经老迈到接近死亡 , 只能眼睁睁地看着猫把她的鱼叼走 。 她连跺一下脚来威慑它们的体力都不再有 , 但她仍然有威慑我的能力 。
她有一双世界上最严厉的眼睛 , 在她的审视之下我从没直起过腰来 , 即使是在梦里 。
小生情感小谈|一个女人,像一个灰黑的影子
本文插图

从我出生开始 , 我就被判定有罪了 。
我出生前不久 , 我爷爷意外去世 , 这于她如同天塌地陷 , 我的出生则是雪上加霜 , 如果是男孩还算添丁之喜 。 可我是女孩 , 呵呵 。
接下来许多事情似乎都顺理成章 。 我从没看她对我笑过 , 从没听她好声好气唤过我的名字 , 她给所有晚辈做鞋 , 除了我 。 前两年 , 我母亲还愤愤不平地说 , 我小时候说想吃蛋饽饽(鸡蛋) , 她听见了 , 冷笑说:想吃蛋饽饽?可惜你没生到那么好的八字 。
我一直知道她讨厌我 , 但不曾深思过缘由 。 一次 , 寄住在我家的表哥问我:为什么你奶奶总是叫你弟弟过去吃东西 , 从来都不叫你?我愣了一下 , 我意识到 , 没有哪家的老人这么不疼孙辈的 , 哪怕是女孩 。
我想 , 她对我的厌恶 , 除了因为我的出生时辰和性别 , 也因为在她眼里 , 我有许多不合时宜的毛病 。
我从小就笨 , 手脚笨 , 嘴也笨 , 只有读书还可以 。 我记不清自家的田与地 , 认不全地里的蔬菜瓜果 , 甚至不知道猪栏里哪头猪是自家的 , 只知道成天埋首书本里 。 在她的价值观里 , 这样的孩子养来纯属浪费粮食 。
有一年暑假我父母都不在家 , 我被托付给她管 , 她立志要让我脱胎换骨 , 每天带我去地里苦干 。 烈日下暴晒几天后 , 我全身都脱了皮 , 手一搓就掉下来一大片 , 疼得呲牙咧嘴 。 母亲得知后 , 第二天就把我接走了 , 她气得指地骂天 。
还有一次我在家里弹脚踏风琴 , 招来了许多小朋友 。 他们点歌 , 我弹唱 , 整个下午家里都很热闹 。 天黑后 , 听众渐渐散去 , 她突然从后门闪身进来 , 阴沉着脸说:“你一天到晚在干些什么?你以为你很光荣吗?不知道的以为你家死人了呢!”(寨子里平时是没有音乐的 , 只有谁家有红白喜事的时候才奏乐)
她的声音压得极低 , 但愤怒山呼海啸而来:十几岁的人 , 不下地去干活 , 却在家里弹琴唱歌?为什么家里出了这么一个丢人现眼的怪胎废物?
我目瞪口呆地望着她 , 坐在原地抠着凳子 , 只觉得无地自容 。
这样的事情发生了太多 。 我总是迷恋一些在她看来的无用之物 。 在她眼里 , 这样的人不是傻子就是神经病 , 如果这人还是个女孩 , 就更加不可饶恕 。
在当时 , 对于农村姑娘来说 , 大口吃饭、大声说话、大步走路都是错 , 建立于自己需求上的主张——吃饭、穿衣、治病、读书也都是错 , 她们活着就是错 。 她们能做的 , 就是以体力证明自己能干很多 , 以沉默证明自己所需很少 , 把别人放到无限大 , 把自己缩到无限小 。 只有这样 , 才是“好女孩” 。 可惜 , 我不是这样的女孩 。
我们之间有许多隔阂 , 于我来说 , 她像一堵简单、稳固、但不知为何存在的墙 , 它强硬地伫立在我的生命中 , 不让我靠近 , 我也只能接受它的存在 。
小生情感小谈|一个女人,像一个灰黑的影子
本文插图

她一生安顺于命 。 孩子们都成家立业后 , 她在老房子里独自生活 , 不向任何人祈求什么 , 只向土地要结果 , 土地也不曾辜负她 。 于是她的生命里只有干活这一件事 , 再没第二个心思 , 像是一块没有思想的石头 , 一块无懈可击的生铁 。


推荐阅读