江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小生情感小谈|一个女人，像一个灰黑的影子( 三 )


我唯一一次见到她的软弱是在一个夏天 。
那年四叔和婶娘在外地打工 ， 把孩子交给她带 。 她太过忙碌 ， 照顾小孙子只是供给一日三餐 ， 出门干活时经常把孩子锁在屋子里 ， 抓给他一把花生或者炒黄豆 ， 让他慢慢吃 。
后来 ， 四叔两口子吵架闹离婚 ， 婶娘独自从外地回来 ， 借口带孩子去看外婆 ， 要把孩子带走 。 她一开始不清楚内情 ， 同意了 ， 经人提醒后慌忙去追 。 那时天已经黑了 ， 她刚从地里回来 ， 光着脚 ， 鞋都来不及穿就往婶娘的娘家赶去 。 这并没有阻挡事态的发展 ， 婶娘强行把孩子带走了 ， 时隔半年后 ， 四叔才从浙江把孩子“抢”回来 。
那天傍晚 ， 我看着她矮胖的背影慌慌张张地消失在门口的石板路尽头 ， 不知为何 ， 眼泪如雨般落了下来 。 我毫无防备地尝到了她生命的苦涩 ， 一种巨大的悲凉笼罩了我 。
我第一次意识到 ， 她其实是个对很多事情无能为力的老人 。 我开始尝试平视她 ， 站在她的角度去看待一些事情 。
她年事已高 ， 伺候庄稼和牲畜已经吃力 ， 还要照顾一个几岁的孩子 ， 应付不过来 。 因为她是祖母 ， 她所受的教育不允许她拒绝带孙子 。 孙子被抱走了 ， 她要承担这个责任 ， 因为孩子是在她手里“丢”的 。 她是母亲 ， 是女人 ， 她的使命就是为了这些人牺牲所有 ， 她只要还有一丝力气就有责任喂养这些人 ， 无偿地 ， 无悔地 。
她从不问为什么 ， 只是温顺地履行自己的职责 ， 反正村里每个女人都是这样过 。 她生了孩子 ， 孩子又生了孩子 ， 如同一颗种子落了地 ， 生根发芽开枝散叶已经不是她所能决定的事 。 这些枝叶花果是她的收获 ， 是她的累赘 ， 也是她晚年安全感的来源 。
所以她虽然讨厌我 ， 却也肯对我略尽义务 。 高中时我生了病 ， 父母不在家 ， 都是她来领我回家治病 。 一次我脖子水肿 ， 她不知从哪里找来偏方 ， 煮了草药给我喝 ， 竟然非常神奇地治好了 。 还有一次是摔伤 ， 脸上烂了一大块 ， 险些留疤 ， 她叫我用生姜擦 ， 也好了 。
我们享用她的哺育 ， 回报却少得可怜 。 九十年代中后期开始 ， 我的父辈们相继南下广东打工 ， 后来我这一辈的孩子们长大、离家 ， 相当漫长的一段时间里 ， 她独自一人在老家生活 。
我外出工作后 ， 平均两三年才能跟她见上一面 ， 每次见面都是匆匆一顿饭工夫 ， 给她买点水果、牛奶、冬瓜糖之类的东西 ， 有时候也买些补品 。 有一年我给她买了当时很流行的一种保健品 ， 回到家里发现她桌上正摆着一盒一模一样的 ， 她拿出一小瓶要我帮她看说明书 ， 说她吃了以后老感觉有些头晕 ， 不知道为什么 。 我把那盒保健品藏起来 ， 转而塞给她一点钱 。 后来再也没给她买过东西 ， 每次见面都给她一点钱 ， 可她那时已经没有花钱的机会了 。
2007年 ， 七十四岁的她被确诊为阿尔兹海默症 。 生病的最初几年 ， 她依旧独居 ， 疾病渐渐地蚕食了她的意识 ， 将她架空为一个只会吃喝拉撒的“老人” 。 到她八十岁左右 ， 她被彻底没收了独立生活的能力 ， 开始在各个儿女家轮流长住 。
她终于卸下了身上的重任 ， 同时她的生命也就失去了意义 。 她挣扎了几年 ， 顺从地接受了自己作为家族“吉祥物”的使命 ， 终日不言不语 ， 含笑而坐 。
小生情感小谈|一个女人，像一个灰黑的影子
本文插图

她八十周岁那年 ， 家人给她办了寿宴 ， 在老家的寨子里 。
她住了大半辈子的老房子还健在 ， 门前贴着喜气洋洋的红色对联 ， 她拄着拐杖立在门前 ， 如同一个将军 。 她斩获了八十年的光阴 ， 又从无到有创造了一个大家庭 ， 可以算有所成就 。
这天的酒席相当热闹 ， 她坐在主桌上 ， 被一群人簇拥着 。 寿宴上的她是一个体面的老人 ， 有四个儿子一个女儿 ， 女儿嫁在邻村 ， 勤劳、体贴又孝顺 ， 儿子们虽没有大富大贵 ， 但都能自保 ， 其中还有一个是国家干部 。 最重要的是 ， 八十高龄的她有儿女们好生供养着 ， 这是每个农村老人追求的终极幸福 。 她唯一的“朋友” ， 住在我家屋后的三奶奶 ， 就是因为唯一的儿子身患重病无力赡养 ， 在八十岁那年喝农药自杀 。


推荐阅读


上一篇：拾指|和老公去度蜜月，回来发现婚房住了陌生人，婆婆说的话我傻眼

下一篇：文子说情感|“老伴，我们离婚吧”，半路夫妻结婚35年婚姻，老头被扫地出门