乐平案|无罪之“囚”②|乐平案蒙冤者的孩子们
[编者按]：
他们是一群孩子 ， 但跟其他孩子不太一样 。
在他们最重要的成长时期 ， 父母不在身边陪伴 ， 生活大多困难 ， 又因父母入狱而背负污名 ， 长期处于孤独、困惑、自卑甚至怨恨的状态 ， 直至成年有些人也无法释怀 ， 与命运和解 。
在父母服刑的高墙之外 ， 某种程度上 ， 他们也活在一个无形的囚牢中 ， 饱受痛苦 。 他们的“刑期”可能比父母还长 。
同时 ， 他们还处在社会救助的边缘地带 。 关于这个群体的官方数据 ， 仍停留在2005年司法部的调查“逾60万” 。 而针对这个群体的救助 ， 至今存在事实上的法律和政策空白 。
受一桩杀妻案的启发 ， 澎湃人物决定关注服刑人员未成年子女群体 ， 去抵达更多被遗忘的角落 。
本专题一共有三篇 ， 这是第二篇 ， 讲述一桩冤案背后九个孩子的成长历程与困境 。
四年前 ， 江西乐平市中店村 ， 村民敲锣鼓、放鞭炮 ， 迎接黄志强、程发根、方春平、程立和四人无罪归来 。 2002年 ， 他们被指控犯一起2000年发生的故意杀人、抢劫、强奸案 ， 称为乐平“5.24”命案 。
十四年来 ， 他们失去了自由 ， 也无法尽到父亲的义务 。
被捕时 ， 四人一共有九个小孩 ， 最大的十二岁 ， 最小的尚在襁褓中 。 其中三位妻子坚信丈夫的清白 ， 选择留了下来 。 她们用柔弱的身躯 ， 经受村民的冷眼相对和指指点点 ， 十几年如一日 ， 支撑起这个破碎的家 。
九个小孩则背负着父亲是“杀人犯”的骂名 ， 跨过了童年、少年和青年 。 他们觉得自己比别人低一等 ， 变得敏感、内向、自卑 。 与此同时 ， 对父亲的思念、怀疑、怨恨 ， 又一直困扰着他们 。
直到那一刻 ， 父亲突然而至 。 面对陌生的亲情 ， 他们有些不知所措 。
此后 ， 当所有灯光都聚焦在四位父亲的脱轨人生时 ， 九个小孩的生活也默默发生了巨大的改变 。
本文插图
【乐平案|无罪之“囚”②|乐平案蒙冤者的孩子们】
2019年10月25日 ， （左起）程发根、黄志强、程立和、方春平在饭店聚餐 。 ****采访人员 朱远祥 图
消失的母亲
程芳芳刚出生十天 ， 父亲程立和就入狱了 。 她后来听奶奶说 ， 案子开庭时 ， 母亲李氏当场晕了过去 。
没有人知道 ， 李氏有过怎样的内心挣扎 。 一年多后 ， 这位年轻的母亲以外出打工为由 ， 离开了这个家 ， 以及一岁多的女儿 。
小时候 ， 程芳芳和爷爷奶奶相依为命 。 爷爷整天忙于农活 ， 或在外打零工 。 奶奶要做家务 ， 照顾她 ， 还不时要去上访 。 一个月总有那么几天 ， 爷爷和奶奶都不在家 ， 她去姑奶奶家吃饭 ， 晚上 ， 姑奶奶陪她回家睡觉 。
上幼儿园后 ， 她总是那个最后被接走的小孩 。 有时候 ， 等了半天没人来接 ， 老师会把她送回家 。 程芳芳记得 ， 有一次 ， 奶奶外出了 ， 爷爷干农活忘记去接她 。 她一个人跑到田里找爷爷 ， 一只鞋子掉进了水沟 ， 急得“哇哇”大哭 。
此后 ， 她不再需要人接送 ， 一个人去学校、回家 。 从她家走到幼儿园 ， 大概要十几分钟 。
程芳芳上小学后 ， 开始想念母亲 ， 但不知道怎么联系 。 她看电视上有寻亲节目 ， 想上节目去寻找母亲 ， 但没有跟爷爷奶奶说 。 平时 ， 她很少跟他们交流 。
奶奶何氏说 ， 孙女从小听话懂事 ， 不用他们操什么心 。 每次 ， 他们只会告诉她：多吃一点 ， 好好读书 。 她低着头应一句“嗯” 。
四年级时 ， 有律师到家里来 。 那一年 ， 她第一次跟奶奶去探监 。 她记得 ， 父亲光着头 ， 看起来有些亲近 ， 又有些陌生 。 她开始思考父亲为什么在里面 ， 有什么喜好 ， 原来是什么样子……
此后 ， 她因身体不好、晕车 ， 很少去看父亲 。 五年级时 ， 一男同学当面说她父亲是杀人犯 。 程芳芳很生气 ， 凶巴巴地说：“你以后不要说这种话了 ， 我爸爸不是杀人犯！”对方怔住了 。 几年后 ， 男同学跟她道了歉 。
推荐阅读
- 服刑人员子女|无罪之“囚”③|为什么要帮罪犯的孩子？
- 广州“药神”案：应该无罪
- 你怎么看|两女侵害一男致其死亡，最终竟获无罪处理！你怎么看？
- 犯罪|避世逃亡三十年，他失去了一切才发现自己根本无罪
- 13年后宣告无罪的张志超获国家赔偿332万