乐平案|无罪之“囚”②|乐平案蒙冤者的孩子们( 二 )


程芳芳从小成绩好 , 一直是班长 , 老师也很喜欢她 。 家里的墙壁上贴满了奖状 。 她梦想长大后当一名老师 。
何氏说 , 学校不知道孙女的情况 , 她也从不跟人说家里的事 , 害怕别人看不起孙女 。
但程芳芳总感到一种莫名的压抑 , 一个人偷偷哭 , 特别是想念母亲的时候 。 有一个晚上 , 她和奶奶睡一张床上 , 发现奶奶在偷偷哭泣 。 她不知道奶奶为什么哭 , 但也跟着伤心 , 躲在被子里流眼泪 。
程芳芳至今也无法理解 , 为什么母亲一次都没有回来看过她 。 她听奶奶说 , 上幼儿园的时候 , 外公外婆曾来过 , 那一次母亲也没有来 。 她对母亲的思念和怨恨 , 随着岁月一起疯长 。
“她是一个什么样的人?她在哪儿?为什么不来看我?”这些藏在心底多年的疑问 , 她始终没有说出口 , 或许也没有人能够真正回答她 。
自卑与脆弱
黄志强被抓时 , 妻子方爱华二十几岁 , 带着三个小孩回了娘家 。 她把自己反锁在房间里 , 直到爷爷敲开她的房门 , 劝她:“你还有小孩 , 不要想不开 。 ”她才强打起精神 。
很快 , 有人建议她改嫁 。 方爱华不愿意 , 觉得孩子太苦 , 改嫁会更可怜 。 那时候 , 大女儿黄佳佳八岁 , 小儿子黄宏文才几个月 。
出事后 , 原本互不熟悉的四家人经常一起上访 , 他们去景德镇、南昌、北京 , 有时几个老人去 , 有时几个母亲去 , 有时还会带着小孩一起去 。
黄佳佳上小学时 , 曾跟着母亲一起去上访 。 他们早上四五点起床 , 赶火车 , 到景德镇跪一天 , 当天晚上又赶回乐平家里 。
黄佳佳回忆 , 她那时不懂事 , 发现自己跟别人不一样 , 还沾沾自喜 。 到后来 , 她意识到上访的含义 , “越长大越伤心” 。
乐平案|无罪之“囚”②|乐平案蒙冤者的孩子们
本文插图

2009年3月 , 方爱华和王金霞上访时合影 。 ****采访人员 明鹊 图
黄佳佳至今记得 , 那时家里有厚厚一堆判决书 , 里面有作案细节 , 讲砍了多少刀 , 四个人在旁边喝酒 , 议论几千块钱怎么分……她每看一次就哭一次 。
有一次 , 方爱华带二女儿和小儿子去探监 , 一个坐在父亲左腿上 , 一个坐在右腿上 。 临走时 , 姐弟俩一人拉一只手说:“爸爸 , 跟我们回家……”
后来 , 探监变成隔着玻璃 , 用电话沟通 , 他们跟父亲也变得陌生起来 。
为了养家 , 方爱华进过工厂 , 搬过沙石 , 做过服务员……她忙于工作 , 把小孩丢给父母 , 导致他们从小没有安全感 。 尤其是两个小的 , 敏感、脆弱 , “说话大声一点 , 都会吓哭” 。
方爱华送二女儿去学校 , 她一走 , 二女儿也跟着她走 。 黄宏文害怕被人欺负 , 上六年级还要母亲接送 。 有一次 , 方爱华听人说儿子被打趴在地 , 旁边有人指着他说:“你爸爸是杀人犯 , 你现在没有爸爸了 , 你叫我爸爸吧!”
这种情况发生过多次 , 方爱华知道后 , 一次次跑去对方家里沟通 。
黄佳佳说 , 那时候 , 弟弟和妹妹不懂事 , 他们厌学 , 喜欢玩 , 经常一溜烟跑得不见人影 。 她告诉他们 , 好好读书 , 才能改变自己的命运 , 但似乎没什么用 。
黄佳佳是妈妈眼中懂事、坚强、无需她操心的孩子 。
2010年秋天 , 黄佳佳考上乐平市最好的高中 。 红色的录取通知书 , 上面写着她的名字和每个学期800元的学费 。 她兴冲冲地拿着它回家 , 爷爷看到后一脸无奈 , 妈妈小心翼翼地问:要不别念了?
后来 , 方爱华向父母借钱 , 交了第一年的学费 。 黄佳佳记忆中 , 每年一到开学 , 母亲总是很头痛 , 到处借钱 。 她每次都是班里最后一名交学费的学生 。
高中开始上晚自习 。 黄佳佳经常一个人摸黑骑车回家 。 她记得 , 有一次天太黑了 , 同学的父亲去接同学 , 看到她一个人回家 , 坚持要送她回去 。 她坐在电动车后面 , 盯着对方厚实的肩膀 , 又想起了父亲 。


推荐阅读