一个名字叫“喂”的女人( 五 )
后来 ， 很多在场的人都向我描述了那个场景 ， 很多人掉了泪 ， 德良的弟弟德砖红着眼 ， 转过身去 。 “一个80多岁的老妈妈对她60岁的女儿喂饭 ， 像对一个在自己膝下的小女孩一样 ， 好像德良还是一个小女孩 。 ”王正直说 。德良扶着妈妈回屋 ， 转过身 ， 对王正直露出了此行的第一个笑 ， “她到现在才知道 ， 我是送她回家的 。 ”德良和妈妈 ， 坐着说了许多话 ， 爸爸晚一点到来 ， 他们三人并排坐在沙发上 ， 在会面的一个多小时里 ， 妈妈和爸爸一直紧紧拉着她 ， 他们说了很多很多话 。 妈妈的眼神哀哀的 ， 一直没有离开过德良 。 一家重聚的地方是德砖刚搬进去没多久的安置房 ， 按风俗新房里不能哭 ， 但德良的妈妈还是没能忍住眼泪 。李新梅那天晚上发了一个朋友圈 ， 是家人一起吃饭的视频 ， 黄德峰、王正直和罗其利等人唱了一首布依族民歌《知客调》 ， 那是迎接远方来客时唱的歌 。 有一位同学给李新梅留言：“原来你有一个大家庭 。 ”李新梅告诉我 ， 看到那句话的时候 ， 她很想哭 ， “他说我原来有一个大家庭 ， 我特别高兴 。 ”©受访者提供
“这儿不属于她了”对德良来说 ， 一切都物是人非 。 原来的吊脚楼已经不见了 ， 家门口的芭蕉树和板栗树也没有了 。 父母搬进了二弟德勇在山上的平房 ， 要坐二十分钟的三轮车才能抵达 。家里一切都变了 ， 唯一不变的是贫穷 。 屋子年久失修 ， 破败不堪 ， 屋里几乎没有家具 ， 父母卧室里只有一张床和一个衣柜 ， 衣柜里没几件衣服 ， 父亲的衣服堆在床上 ， 又脏又乱 ， 看上去很久没有洗过了 ， 家里最值钱的东西是一个可以取暖的长方桌 ， 厨房的灶台上积着厚厚一层灰 。
父母老了 ， 面容衰朽 ， 德良也老了 ， 头发灰白 ， 但她却仿佛突然又变回了二十多岁的女儿 。 德飞记得 ， 大姐以前就是家里最勤快的 ， 活干得最麻利 ， 在这里 ， 她变得很忙 ， 打扫屋子 ， 给父母做饭 ， 她学会了这边煮米饭的方法 ， 先把米放进水里煮熟 ， 再用漏斗把水滤干 ， 这样蒸出来的米饭更香 。 她给父亲洗了脏污的外套和裤子 ， 被子拿出去晒了 ， 装进干净的被套里 ， 喂院子里的鸡和狗 ， 她甚至还给邻居种了点白菜 。李新梅无法不注意到妈妈的变化 ， 她总是没事儿抿着嘴笑 ， 是“那种发自内心的笑容” 。 妈妈跟外公外婆说李新梅成长的趣事 ， 语气甚至有一点撒娇的意味 。 在这里 ， 妈妈有许多可以说话的人 ， 李新梅有一天看到她和一个邻居手拉着手 ， 一边走一边说笑聊天 ， 光顾着说话 ， 连站在路边的女儿都没看到 。 “有种感觉就是她回到了自己的世界 ， 不再是一个异类了 。 ”李新梅说 ， 妈妈最常说的一句话变成了：“我不走了 ， 要走你走 。 ”她的愿望注定遥不可及 。 这个家庭看上去并没有能力收留一个突然归来的女儿 。 父母没有收入 ， 二弟德勇带着妻子在外打工 ， 收入微薄 ， 小弟德砖是贫困户 ， 平时做个小工 ， 需要养四个孩子 。李新梅也不想让妈妈留在这儿 ， 她买了10月30号的机票 ， 这是一场短暂的、只有12天的相聚 。 她让小舅德砖去给妈妈做思想工作 ， “你去跟她说 ， 这儿不是她家 ， 是二舅家 ， 人家家里5个孩子回来没地方住 ， 她不能在那住 。 她根本不知道这儿不属于她了 ， 她家在那边（河南） 。 ”但德砖并没有开口 ， 去山上接妈妈离开的过程 ， 比李新梅想象中顺利许多 ， 她给德良看了外孙的视频 ， 告诉她 ， 过年再带她过来 。 德良竟没有多说什么 ， 她温顺地去拿自己的包 ， 看上去很平静 ， 但把衣服塞进包里时还是哭了 ， 外婆也红了眼 。在其他人说话的间隙 ， 德良一个人坐在院子的椅子上 ， 呆呆地望着被白雾笼罩的远山 ， 目光空茫 ， 身形佝偻 。
离开之前 ， 李新梅想给德良装个助听器 ， 因为安装过程需要被安装对象的即时反馈 ， 在河南无法实现 。 她想趁着德飞能和妈妈沟通 ， 在离开贵州之前装一个 。 但德飞在一个生产女包的工厂做工 ， 请假很难 ， 这个计划最终未能实现 。一场大团圆之后 ， 德良可能还是要回到那个无人倾听、只能自言自语的世界 。 在德砖家等车的过程中 ， 李新梅和朋友在说笑 ， 小弟德砖在看手机 ， 德良看着他们 ， 说了几句话 ， 没人回应 ， 她只好扭头去看电视 ， 电视里正在播一个谍战剧 ， 只占了很小一点屏幕 ， 她不会使用遥控器 ， 不知道该怎么把那个小屏幕放大 ， 只好盯着那个小屏幕 ， 看了很久 。她身上有一些东西永远地被摧毁了 ， 回家也并不能挽救什么 。 她找不回自己的年纪 ， 父母早已忘记了女儿被拐时的准确年龄 。 在德砖家 ， 德良还是会自言自语 ， 李新梅告诉我 ， 德良说的是：“粮食丢了……孩子没了 。 ”那都是很多年前的事情了 ， 她活在自己的时间与创伤里 ， 仿佛再也没有往前走过 。如果非说有什么改变的话 ， 可能是她的人生终于有了些许盼头 。 走之前 ， 德良跟邻居聚会 ， 她告诉她们：“我先回去带孩子 ， 等过年了 ， 蒸好馒头就回来 。 ”
推荐阅读
- 一个清净的中国人
- 糗事百科|大学生入学前后对比照火了, 差距太大认不出, 网友: 这是一个人?
- 贾冀豫～我的出生地山东聊城吴家胡同
- 不爱尖叫的鸡|让前夫在离婚承诺书上面，写上3条协议，女人才有最大的保障
- 学会适应是一种必然的选择
- 我对特朗普“前程”的几个判断
- 巨型自贸区|签了！一个巨型自贸区，大机会来了
- 囹圄之痛，敢问路在何方？
- 日剧盘点|大学老师建议一个月给孩子1500的生活费就足够了。
- 神剧解说|两个优秀的学生, 一个在重点高中, 一个在普通高中, 将来他们有什么差别?