一个名字叫“喂”的女人( 二 )
李新梅爸爸妈妈和妹妹 ©受访者提供在李新梅印象里 ， 家中大多数时候都是安静的 ， 爸爸看电视 ， 妈妈也看电视 ， “没什么交流 ， 也不知道交流什么 。 ”在这个4000多户人的村子里 ， 妈妈是一个异类 。 村里的女性常坐在一起剥花生 ， 别人说话的时候 ， 妈妈会认真地看 ， 认真地听 ， 李新梅觉得 ， “她应该是装作在听吧 ， 反正就是觉得自己必须得融入一下 。 ”别人笑 ， 她也笑 ， “有时候别人在嘲笑她 ， 她都觉得别人在给她说一个笑话 。 ”当被人盯着看时 ， 妈妈会突然说很多话 ， 好像迫切地想要解释些什么 ， 而周围的人会陷入尴尬的沉默 ， 遇到这种状况 ， 丈夫李伟会用手势比划着：“回家吧 ， 不要说话了 。 ”李新梅懂事之后 ， 渐渐意识到自己和别人的不同 。 妈妈送她去上学 ， 长相让好奇的同学频频注目 ， “看 ， 李新梅的妈好丑啊 。 ”此后她很少再和妈妈出现在同一场合 。 妈妈总是站在村东头的坡上等她放学 ， 她和同学走在一起 ， 看到妈妈过来 ， 扭头就往家里走 。 “会被别人指指点点 ， 感觉挺自卑的吧 ， 人家都是个正常妈妈 ， 能说话 ， 干什么都可以 ， 你什么都不能 。 ”妈妈很勤快 ， 会做精致的布艺 ， 她给李新梅做好看的鞋子和小书包 ， 自己绣上彩色的花纹 ， 和河南当地的图案都不一样 。 李新梅背着书包去学校 ， 有同学羡慕她有这么别致的书包 ， 但她痛恨这种让自己和别人“不一样”的东西 ， 仿佛和妈妈一样 ， 自己也成了同学眼中的异类 ， 她把书包送给了同学 。到小学五年级的时候 ， 李新梅才明白“姥姥”这个词是什么意思 。 总有好事的邻居来问 ， 去过你姥姥家吗？见没见过你姥姥？李新梅想 ， 也许就是从那个时候起 ， 她隐隐地希望妈妈能找回家 ， “我挺想有个姥姥的 ， 是少数民族的 ， 或者国外的 ， 也不会被别人看不起 ， 最起码有个家了 。 ”
李新梅2017年底 ， 李伟被确诊食道癌 ， 在医院治疗了三个月 ， 效果甚微 。 李新梅不想让爸爸死在医院 ， 她带他回家见家人最后一面 ， 然而 ， 他在路上就断了气 。 遗体抬进门的时候 ， 妈妈仿佛不相信 ， 上去推了推李伟的胳膊 ， 继而大哭 。在李新梅印象里 ， 妈妈从来没有为李伟哭过 ， 那是第一次 。 夫妻很少交流 ， 也无法交流 ， 用李新梅的话说 ， “是个搭伙过日子的关系 ， 但时间长了 ， 人都有感情的 ， 这都不是感情 ， 是亲情了 。 ”李新梅记得 ， 父亲办完丧事第二天 ， 一家人在桌上吃饭 ， 妈妈自言自语地说：“你爸死了 ， 我也准备走了 ， 我也回家了 ， 你们（姐妹）俩在这儿吧 。 ”“我妈平时最起码有个伴 ， 一下子少了伴之后 ， 感觉就是孤零零的感觉 ， 没有什么可留恋的 。 ”李新梅说 。她失去了现在的家 ， 也找不回原来的家 。 在接下来不到一年的时间里 ， 李新梅觉得 ， 妈妈好像迅速衰老了 。妈妈很少笑 ， 只有在和外孙在一起的时候 ， 才有一些发自内心的笑容 。 去年有一天 ， 李新梅躺在屋里 ， 妈妈在外边哄孩子 ， 她突然听到妈妈在低声地唱歌 。 她平时说话声音低哑 ， 还有些漏风 ， 但唱歌时声音清亮甜蜜 ， 李新梅听不懂她在唱什么 ， 只觉得不像60岁的老人 ， “像那种二十几岁的女孩子” ， 她想要录下来 ， 但妈妈唱了短短的一段 ， 就不再唱了 。
比侬 ， 回家今年9月 ， 李新梅偶然在一个短视频App上刷到了一条布依族语言的教学视频 。 对方的语音听起来很熟悉 ， 吃饭是“更号” ， 喝酒是“更涝” 。 她加了这个名叫“峰萧萧”的博主的微信 ， 描述了妈妈的情况 ， 想让他听一听 ， 妈妈说的是不是布依语 。“峰萧萧”真名黄德峰 ， 布依族人 ， 是贵州兴义某县的公务员 ， 他看上去沉稳安静 ， 说话很有条理 ， 平时喜欢在短视频网站发一些教学视频 ， 推广布依语 。 他告诉我 ， 布依族大约有300万人口 ， 97%都分布在贵州 。 他出生于1992年 ， 他说自己这一代人还会说布依语 ， 但下一代小孩很多不会使用布依语了 。 “很多人对本民族的母语可能是比较自卑 ， 他就觉得说本民族语言的话可能就是一种落后的表现 ， 所以现在年轻一代的90后父母就不愿意再把自己的母语传承给下一代 。 ”他记得 ， 李新梅加了他的微信之后 ， 好几天都没有发妈妈的录音过来 。 直到9月10号深夜 ， 黄德峰才收到一条6秒、一条18秒的语音 ， 语音里李新梅的妈妈念叨着回家 ， 哭着说：“孩子再也找不到了 ， 孩子哪儿去了？”李新梅记得 ， 那次哭泣的起因是自己的儿子不小心坐了家里的神龛 ， 犯了妈妈的大忌 ， 在她看来 ， 那是对神灵的亵渎 ， 她一直哭 ， 不停地说话 。 “她可能觉得丢失的那个孩子再也找不回来了 ， 我觉得我妈特可怜 。 ”李新梅向我回忆那个场景的时候 ， 眼睛红了 。黄德峰几乎是在听到录音的第一秒就确定 ， 那就是布依语 。 尽管已经离家很久 ， 但老人的语言没有任何汉化的痕迹 ， 使用的词汇都非常正宗 。 黄德峰让李新梅发一张妈妈的照片过来 ， 照片里 ， 她围着一个红格子的围裙 ， 袖子挽起 ， 蹲在院子里 ， 看向镜头的脸上没有笑容 ， 随着年岁的增长 ， 眉骨显得愈发地高 。 “我一看她的长相 ， 就百分百确定她是布依族 。 ”黄德峰说 。
推荐阅读
- 一个清净的中国人
- 糗事百科|大学生入学前后对比照火了, 差距太大认不出, 网友: 这是一个人?
- 贾冀豫～我的出生地山东聊城吴家胡同
- 不爱尖叫的鸡|让前夫在离婚承诺书上面，写上3条协议，女人才有最大的保障
- 学会适应是一种必然的选择
- 我对特朗普“前程”的几个判断
- 巨型自贸区|签了！一个巨型自贸区，大机会来了
- 囹圄之痛，敢问路在何方？
- 日剧盘点|大学老师建议一个月给孩子1500的生活费就足够了。
- 神剧解说|两个优秀的学生, 一个在重点高中, 一个在普通高中, 将来他们有什么差别?