乌英|我为脱贫攻坚“留影” 一个记者在苗寨的蹲点笔记
在祖国的西南，云贵高原苗岭山地向东延伸着，形成连片的石漠化片区，土地资源匮乏，自然环境恶劣 。在桂黔交界的大山深处，有一座古朴而又美丽的苗寨，那就是我要讲述的乌英
在苗语中，“乌”意为美丽、漂亮，还有河水、山泉水的意思；“英”意为新娘子、新媳妇 。乌英就是“美丽的新娘”
我在那里，用“解剖麻雀”式的“标本记录”苗寨正在发生的一切 。仅2018年一年多的记录，“苗山脱贫影像志”已生根发芽，30多组500多张照片，如一条条枝干一片片叶子 。“苗山脱贫影像志”的乌英苗寨不仅仅只是乌英，而是大苗山的乌英们 。用“‘1+N’个苗寨=整个县城”的报道模式 。“1”是突破口，首先选择了最偏远、最具代表性的贫困村寨乌英苗寨作为主拍摄地，在取得整组报道成功的基础后，再将报道范围扩大到“N”（多个）苗寨，扩展报道的深度和广度 。剖析“1+N”个村寨，就等于剖析了一个县的脱贫攻坚历程，同时也管窥了打赢脱贫攻坚战的伟大时代
▲黄孝邦在拍摄村民野外准备午餐 。覃天阳摄
乌英，我来了
2017年11月5日，我第一次前往乌英 。在手机地图上，你甚至找不到“乌英”的所在，只能搜索到“柳州市—融水苗族自治县—杆洞乡—党鸠村” 。从南宁出发，汽车在G72泉南高速一路向北奔驰，4个小时后到达了融水县城 。歇息一晚后，第二天一大早我便赶往杆洞乡 。那时，县城到杆洞乡的公路，有一半正在修路，经常堵车 。另外半程经过一个雨季的雨水冲刷后，很多路段坑坑洼洼 。汽车有时沿着山路不断爬升，似乎要入了云端；有时又不断下坠，在谷底盘桓 。沿路可见那连绵的山脉，葱翠茂密的树林，还有一个个散落的村寨，如一个个孤岛深藏在大山深处 。140公里的路程，我驾车一路颠簸6个多小时，来到杆洞 。11月7日一早，我又从杆洞乡出发，驾车25分钟，终于来到了我要拍摄的乌英苗寨，距离乡政府所在地13公里 。
群山环抱，苍翠护卫，两条小溪从大山潺潺而下，汇合于寨子中央，又缓缓流出田地，再跌下山谷坠入雍里河 。据当地人介绍，大的那条叫乌噶，从贵州而来；小的那条叫乌英，从广西而来 。两条溪流交汇于此，如同这里的居民，有的户籍属于贵州，有的户籍属于广西，却又百户同心 。
桂黔交界，一直是苗、瑶、壮、侗等少数民族聚集的山区 。乌英苗寨是这里最偏远的寨子之一，至今已有200多年历史，世居人民都是苗族 。清朝后期，为避战乱和匪患，先后有吴、梁、潘、卜、韦五姓先祖陆续迁入大山深处这个隐秘的皱褶里，开山拓土，繁衍生息 。其中吴、梁、卜三姓从广西融水县党鸠村迁入，各种税赋由广西征收；而潘、韦两姓则分别由贵州荔波县和乌英对面20里外的南岑村而来，自然向贵州纳税，因而从100多年前开始，这个小小苗寨的居民户籍注定分属两个省（区），直到今天也是如此 。如今，乌英苗寨143户居民中，102户属广西柳州市融水苗族自治县杆洞乡党鸠村，41户属贵州省从江县翠里瑶族壮族乡南岑村 。乌英苗寨最大的特点在于“一寨两省区，五姓为一家”，这里是中华大家庭民族融合的结晶，民族团结进步的典范 。户籍虽分属两省（区），但在乌英人心里，却全无桂黔之分，所有田产、房屋全是“插花”型，你中有我，我中有你 。乌英从未发生失窃现象，大有“夜不闭户，道不拾遗”之景 。即便是到了乡里，沿街商贩晚上收摊，也只是把货物简单收拾，盖上布膜，留在大街摊位上，无须搬回屋内 。邻里之间偶有纠纷，去芦笙堂的古枫下请长者当面说清楚就好了 。
坐落在“一寨两省（区）”的山区腹地，使得乌英至今还保留着原始的风貌和贫困的烙印 。因为交通的制约，杆洞乡的整体发展也是相对缓慢 。而乌英苗寨的发展相对乡政府周边的几个村寨，经济发展落后5公里外的寨子至少10年 。截至2016年，乌英苗寨的140多户家庭中，有92户是贫困户 。
接下来的半个月，我慢慢了解熟悉乌英：
寨子的环境比较脏乱差，群众生活依旧很贫困，贫困发生率超过60%；
受“狗不耕田，女不读书”传统观念及经济落后等因素影响，中年妇女们小时候都没有上过学，几乎不会讲普通话和桂柳话，很多人县城都没有到过；
乌英山多地少，群众赖以为生的是人均仅有的两三分梯田；
黔桂两省区联合党支部和跨省区教学点的运行模式很特殊，两省区共管的模式也特别；
人们对芦笙文化的热爱超乎想象；
长期封闭和滞后发展导致乌英人在与外界的交流中，似乎缺乏一点点自信；
这两年，合作社种过百香果，种过红薯，都没有得到很好的效益 。
……
乌英这些基础设施、文化、地理环境、生活方式、民俗、产业、党建等方面的特点，成为我们日后研究它如何实现脱贫进而开展乡村振兴工作的基础 。
那段时间，我在苗寨里积累了一些素材，也慢慢喜欢这里，决定将这里作为融水脱贫攻坚摄影报道的蹲点基地，“苗山脱贫影像志”这棵树就这样在大苗山开始种下了 。每一项内容、每一个选题就是“苗山脱贫影像志”的一条枝干，每一张照片、每一个文字就是一片叶子，每一次酸甜苦辣喜怒哀乐的瞬间，就是流淌在枝叶里的滋滋养分 。
苗家欢乐多
苗族人是多才多艺的，所以苗寨里的节日较多，农历十二月初一至次年二月初一属过年期 。首先是苗年，年轻人吹芦笙走村串寨交朋友、打同年，活动一直延续到春节，接着过春节 。每年农历腊月初六，四面八方的山民们便汇聚古枫下的芦笙堂，共吹一堂芦笙，笙歌载舞，通宵达旦，共庆新年 。芦笙堂边挺立着四棵百年古枫，它们同根连体，枝繁叶茂，成为乌英一寨两省(区)团结和睦的象征 。古枫被人们如金字塔般保护起来，既是祭祀先祖神灵的圣地，又是安放封存芦笙和村民协商议事、休闲纳凉之所 。
推荐阅读
- 《石头开花》17日开播 全方位呈现脱贫实景
- 城镇|江西大力实施“城镇脱贫解困”行动
- 毕怀中|毕怀中：一条腿也要闯出脱贫致富路
- 湾村|打好帮扶组合拳 云南这家企业助力镇雄县大湾村决胜脱贫攻坚
- 教师|“教师红”点亮脱贫村
- 躺着看电影|郑强: 我为什么这么厉害, 是因为上大学时受到了漂亮女孩的伤害!
- 扶贫户|特色种植助脱贫
- 扶贫|月亮山脱贫影像志——上阵“母子兵” 勠力战贫困
- 北青网|月亮山脱贫影像志——上阵“母子兵” 勠力战贫困
- |为脱贫而来，他让炎陵黄桃“醉天下”——追记湖南省炎陵县委原书记黄诗燕