乌英|我为脱贫攻坚“留影” 一个记者在苗寨的蹲点笔记( 二 )
二月中旬，择日过春社 。节日当天，村民集结队伍，吹芦笙绕着村子走半圈，预示春耕即将来临，此节过后，吹奏芦笙和苗笛等娱乐活动已到禁止期，大家须共同遵守禁令 。传说，很多年前，苗族先神看到大家沉迷于娱乐，不思农耕，便制定下这一规矩，让大家行乐有节，依时农耕 。
在众多的中国民间传统节日中，苗族的新禾节也许是唯一没有确定日期的节日，大概约在农历小暑到大暑之间，以早稻成熟为标志 。在苗寨里，由于各村的水土、气候等自然环境条件不尽一致，因此，早稻的成熟时间也会不一样，往往会相差一天或几天，因此，每个苗寨的新禾节也会有先有后，不尽相同，但苗族人民对于庆祝新禾节的情感是一致的，都是表达人们对丰收的庆祝和喜悦，隆重程度仅次于春节的传统节日 。新禾节共7天，第一天清早，各家各户到田间取3根谷穗，打开胎包壳包上米，叫“包粽子”，“粽子”包好后又放回田里去，插上草标，再回家过节 。封存半年的芦笙，在这一天终于可以取出来了 。
乌英芦笙号称苗族文化的活化石 。乌英芦笙调多曲长，悠扬婉转，自成一格，每一曲似乎诉说一个深情动人的苗族故事 。毫不夸张地说，没有不会吹芦笙的乌英人 。他们吹芦笙可以从早吹到晚都不觉累，且吹奏节奏齐整，芦笙甩摆姿势整齐大方，属当地最具水平的芦笙团队之一 。此外，苗歌也特别动听，尤以即兴编唱最为流行，无论男女老少都能张口成歌 。
手的震撼
2017年11月，地处高寒山区的苗寨已入寒冬 。
我在大雨中拍摄，相机、衣服被水淋湿，刺骨的寒风吹着双手 。一位老人突然出现在我的身后，她用手轻拍我的肩膀，热情地招呼我到屋里烤火 。
在苗寨，火塘是非常重要的 。火塘一般位于二楼正中，用宽厚老杉木板镶制成一个长宽约1.5米，深约0.6米的正方形木槽，槽内用粘性强的黄泥巴填满舂紧，中央安放有三脚铁架，用于架锅煮食 。不仅如此，火塘更是取暖、聚会、聊家常的地方，年轻人走妹行歌、谈情说爱、举行婚礼仪式的场所 。
我随老人进入木楼，一群老人正围坐在火塘边，一边聊天一边喝米酒 。坐定下来，一位老人突然抓住我的手，又是摸又是焐 。老人用苗语似乎在说：“年轻人，外面好冷，你看你的手好冰……”在感受到老人突如其来的粗糙的大手时，我环顾火塘，昏暗的木屋里，十几双饱经风霜的手在红色的火光映照下散发着“灵光” 。我被震撼了，心里顿时升腾起一个感受：“这些手不就是脱贫攻坚的最关键的力量吗？”于是，我决定把这些手放在产业脱贫的大背景下进行拍摄，通过手的肖像展现苗族群众自强不息的奋斗精神 。在接下来的三个月里，我拍摄了100多双手 。这些手有的握着木工刨刀，有的在搬运水泥，有的在栽种果苗，有的在建房时割掉了两个手指……一双手，就是一部人生奋斗史 。对准每一双手，每一次按下快门，都是我对每一种人生表达的敬意 。
田间地头的午餐
由于地处云贵高原东南部与广西盆地的过渡地带，石漠化问题严重，融水总面积4638平方公里，山地就占到了85%，复杂的地理环境和恶劣的自然条件导致农村交通基础设施严重落后 。而乌英是其中更偏远、落后的地方 。据村干部说，水泥路1978年就通到了乡里，却迟迟到不了乌英 。山上有木材，可销售也是个难事 。他们还要扛着木头，翻过一座山，蹚过一条河，走4个小时的路到乡里去销售 。运输成本太高了，比如一根木头50块钱，运出去的人工成本却要半头猪 。
【乌英|我为脱贫攻坚“留影” 一个记者在苗寨的蹲点笔记】山多地少，乌英人赖以为生的是人均仅有的两三分梯田 。他们主要的生计是种地，但产量少，不够吃 。混着红薯、木薯的杂粮粥，是苗家人最常见的饮食 。他们的田地零零散散地分散于山间，有时候就是那么一小块梯田，乌英人无不视若珍宝 。交通的不便，去田地干个活，来回两三个小时是常有的事 。为了节省时间，他们常常带上易于保存的糯米饭、酸鱼等食物，煮一把山上的野菜，烧几条稻田里的禾花鱼，锯竹筒成碗，修树枝作筷，铺树叶为桌，午餐问题就这样在山间地头解决，千百年来形成了苗家独特的饮食文化 。有时，我在摄影的路上碰到他们，他们会热情地邀请我共进午餐 。天地为席，山间地头的午餐自有趣味 。
近年来，一些人正在通过发展教育、外出务工、发展产业来实现脱贫致富 。与此同时，乌英人依旧日出而作，日落而归，精耕细作着深爱的每一寸土地，延续着祖祖辈辈的传统农耕生活 。
牧童班的娘子军
在田间地头，在村口寨里，我时常见到乌英娘子军劳作的身影 。青年男子外出务工去了，留守在家的乌英妇女们便顶了半边天，甚至更多 。上山下田，抬石头，扛木材，修河堤，她们吃苦耐劳，不输男子；做亮布，酿酒，洗衣做饭，照顾老人孩子，她们温柔体贴，用爱温暖着家 。
我和她们之间的交流，就是我会的十几个日常苗语 。虽然我一直在努力学习苗语，但是要和乌英苗寨的妇女们能顺畅交流，还需时日 。我也一直提倡并在不断去推动她们学习讲普通话，实际效果很不理想，如我去学习讲苗语一样 。
在乌英脱贫的路上，女性是一支不可忽视的力量，而首先要做的就是让她们识字，学好普通话 。受经济条件、地域环境、传统婚姻习俗等诸多因素影响，20世纪80年代，全县女童入学率只有20%左右 。在更早的年代，苗族女童上学读书的机会更少 。因此，在乌英苗寨，出生于20世纪70年代之前的妇女，几乎都没有接受过教育，那时候，只有男孩子才可以读书，女孩子要带弟弟妹妹、放牛放羊、种田砍柴等等 。如今，她们大多不识字不会讲普通话 。日常生活中，她们大多叫“xx迷”，迷，苗语就是“阿妈”的意思，前面xx就是她们小孩的名字 。
推荐阅读
- 《石头开花》17日开播 全方位呈现脱贫实景
- 城镇|江西大力实施“城镇脱贫解困”行动
- 毕怀中|毕怀中：一条腿也要闯出脱贫致富路
- 湾村|打好帮扶组合拳 云南这家企业助力镇雄县大湾村决胜脱贫攻坚
- 教师|“教师红”点亮脱贫村
- 躺着看电影|郑强: 我为什么这么厉害, 是因为上大学时受到了漂亮女孩的伤害!
- 扶贫户|特色种植助脱贫
- 扶贫|月亮山脱贫影像志——上阵“母子兵” 勠力战贫困
- 北青网|月亮山脱贫影像志——上阵“母子兵” 勠力战贫困
- |为脱贫而来，他让炎陵黄桃“醉天下”——追记湖南省炎陵县委原书记黄诗燕