江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

乌英|我为脱贫攻坚“留影” 一个记者在苗寨的蹲点笔记( 三 )


今年48岁的韦妹丽是亮布技艺的传承人 。她跟我说：2016年，县里组织一批传承人到柳州市开展交流活动 。从未出过远门的她接到电话通知后，一直不敢去 。因为看不懂文字，也不会讲普通话，不知道如何去坐班车到县城，又如何坐车到柳州市 。在柳州读书的女儿卜银花多次动员后，并说好全程陪同，韦妹丽才答应 。“我就是个盲人”，韦妹丽说她第一次看到高楼林立和车来车往，很恐惧 。
67岁的梁英迷在20世纪80年代担任村里面的妇女主任 。她第一次到县城，是随队到县城学习 。上课的时候，学员要按桌面上的名字来坐，因为看不懂名字，梁英迷随便找个位子坐下 。后来，工作人员点名时才发现她坐错了座位 。坐到自己的座位上时，梁英迷看着桌牌，第一次知道自己的名字是这样写的 。“这就是我的名字啊！”之前的尴尬瞬间被好奇和幸福取代 。
梁英迷的女儿，44岁的梁足英说，小时候，她的小姐妹们个个都是牧童 。她做梦都想读书，经常背着妹妹到教室外面偷偷听课 。她的读书梦做了三十多年 。
见到陌生人来到寨子里，她们不敢说话，远远地躲开了 。有时候，我在寨子里碰到她们，会有意用普通话跟她们打招呼——“你好”“你去哪里”“吃饭了吗” 。感觉这样还不够，和驻村指导员一合计，我们决定办一个普通话学习班，想在晚上或者农闲时候把她们集中起来学习 。刚开始，学习班进行得并不顺利 。大家并不愿意来，家里的农活确实挺多的 。妇女主任何玉清自己带头参加，还挨家挨户地上门动员 。驻村指导员还想了办法，给按时上课的妇女发一些小奖品，洗发水、洗洁精、香皂之类 。渐渐地，她们爱上了这个学习班，学得最多的一句就是：劳动最光荣，学习最快乐，欢迎你来乌英 。
我希望有一天，她们会明白今天我们所做的事情的意义，就像梁英迷第一次看到自己名字时的那种震撼 。
“有车的感觉真好”
刚来乌英那会儿，我还住在乡里 。后来在乌英待久了，有时候很晚才得回去，梁安合、梁英咪夫妇便给我收拾了一家房子 。拍摄期间，我索性住到了他们家里 。大家都叫梁安合——老党（老党员的意思） 。他是寨子里少有的文化人，当过党鸠村的副主任，当过小学老师，是村子里德高望重的老人 。他的儿子梁秀前在村子里也是经济能人 。
2019年4月18日，老党把原来零零散散记在墙上的已经模糊不清的购车记录，又工工整整地在墙上抄了一遍 。从摩托车到面包车，从货车到小轿车，不断升级的车型，折射了这个家庭生活的变迁 。“有车的感觉真好 。”10年前，梁秀前从广州将第一辆摩托车骑回寨子时，在家里木板墙上写下的这句话又重新写了一遍 。一天，梁秀前兴致勃勃地给我讲起了他的“购车编年史”：
听我父亲说，他第一次见到车还是在画本上，直到公社里开回了一辆拖拉机，大家才知道，这是车了 。我小时候，父亲带我去乡里，我第一次见到车，就爱上了这个“大家伙” 。回家后，父亲用木头造了一辆，很快成了最受苗寨小朋友欢迎的玩具 。这辆木车还有方向盘控制方向，小朋友都抢着骑 。
小孩子骑着木头车的快乐，无法填补生活的窘迫 。1994年，我到乡里中学读书 。每年183元的学费，成了家里无法承受的负担 。第一年东拼西凑，到第二年，没钱了 。
最终，我无奈地选择了辍学 。1995年，作为乌英苗寨当年唯一的初中生搭上了前往柳城县的班车，成了寨子里为数不多外出打工的青年 。
我的第一份工作在柳城县的红砖厂开机器，做得好的话，每月有180元的工钱 。一个月就赚够一年学费，我也想过回去读书，但是我每月大部分的工钱要寄回家买米，读书也就成为一个渐渐远去的梦 。
打工第二年，厂里的老板买了辆摩托车，全厂加菜庆祝 。他对我讲，如果我每个月能存钱下来，我一定也能买摩托车 。此后多年，我辗转多地务工，每个月都只留极少的生活费，其余的都寄回家补贴家人的生活，买车依旧是遥不可及的梦 。
希望在2006年开始出现，父亲来信说，家里种了杂交水稻，米够吃了，不用再寄钱来了 。政府推广的杂交水稻让大家终于能吃饱饭，还有了余粮 。外出打工10余年的我，这时候才感觉自己真正走出了大山，从黄土地的束缚里挣脱 。
好消息接二连三 。2008年，父亲又来信说，家里通了公路，还有一公里就到寨门口 。我记起3年前和朋友许下的诺言，哪一天家里通了路，就回家，我又记起自己一直以来的梦想，买车 。
2008年底，我骑着新买的摩托车，载着妻女出现在乌英苗寨，全寨都沸腾了，这是寨子的第一辆车！当鞭炮响起，站在门口的母亲留下了泪水 。
回到大山，我开了寨子里第一个小卖部，经常开着摩托车外出谈业务 。回到寨子的第二年，我又花费18500元购置了一辆二手面包车，并开了寨子里第一家木材加工厂 。第三年，我又购置了一辆更大的二手车来拉货 。
2012年，我的第四辆车进了门，也是一辆二手车 。“我们的明天会更好 。”父亲在家里木墙上写下这句话……
2018年，梁秀前又花了7万元购置了一辆小汽车，这是他购买的第6辆车 。
有树初长成
进入2019年，也就是我来到乌英的第三年 。报道之树正在慢慢成长时，我开始把部分精力放在脱贫攻坚这棵树上 。


推荐阅读


上一篇：老人|北京老年人数字生活探访 “智能”有门槛 老人很犯难

下一篇：全省|青银高速山东方向603公里两辆普通货车追尾事故（无伤亡）正在清撤