中国三明治|神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊( 十 )
多年不出门 ， 街上的事物变得陌生 ， 路人的目光盯在刘恪和儿子身上 ， 刘恪的脸热辣辣的 ， 他不得不加快步伐 。 街道和往日不同了 ， 多了一些刷成黄色和蓝色的自行车 ， 一排排停在人行道边上 。 沿街摆卖的摊贩稀稀拉拉的 ， 车声和说话声汇聚成一条声音的河流 ， 他被淹没其中 。
刘恪朝前望了望 ， 又迅速地朝两侧逡巡过去 。 世界比之前运转得更快了 ， 又或者 ， 是他太慢 ， 跟不上世界的步伐 。 他抱着装满录音带的纸箱 ， 拉着儿子走了一段路 ， 最后在一家音像店门口停下来 。
店里光线比外头更暗 ， 里头堆满了大大小小的音箱和碟机 ， 老板埋头在工作台捣鼓一台功放 。 刘恪走过去打了声招呼 。 那是一个理着平头的中年男人 ， 眼袋浮肿 ， 金属框眼镜架在鼻梁上快脱落下来了 。 老板抬起头 ， 看了看抱着纸箱的陌生顾客 ， 又看了看被绑缚在后面的年轻人 ， 并没有停下手里的工作 。 刘恪向老板说明了来意 。 老板脸上闪过一丝不悦 。 他让刘恪把纸箱搁到工作台上 ， 摘下眼镜说 ， 现在都没人用录音带了 ， 不过这活我可以接 ， 价钱先讲定 ， 这么多录音带 ， 工程不小 ， 加上工本费 ， 五百吧 。 刘恪本想讲价 ， 但话到嘴边停住了 。 他看了看儿子 ， 儿子不断拨弄着耳机线 。 他不愿再折腾了 ， 五百就五百吧 ， 只要能将儿子的声音永久存下来 ， 再多的钱他也愿意 。
老板说 ， 录音都会刻进碟片 ， 三天后你过来取 。
刘恪点点头 ， 留下手机号 ， 拽着儿子离开了 。
离开音像店的那一刻 ， 刘恪感到前所未有的轻松 。 多年来沉积在心底的那块顽石 ， 即将化为璞玉 。 他领着儿子走在路上 ， 觉得天比刚来时蓝了些 ， 他再也不怕别人的眼光了 ， 他的胸口鼓鼓的 ， 脚步也轻盈起来 。 儿子抱着录音机 ， 跌跌撞撞跟在身后 ， 他边走边四处张望 ， 眼之所及都是新鲜 。 刘恪感到欣慰 ， 多年来足不出户 ， 并没有让儿子变成一头穴居动物 。 他甚至幻想 ， 当儿子的语言能力恢复之后 ， 世界会重新回到正常轨道 ， 万物复归原来的席位 ， 而他们 ， 也将从此焕然一新 。
回到家后 ， 他难以抑制内心的兴奋 ， 躺在床上迷迷糊糊快睡着了 ， 突然被一阵急促的手机铃声吵醒 。 他按了接听键 ， 是音像店老板的声音 ， 他说 ， 你过来一趟吧 。 刘恪不知道发生了什么事 ， 挂了电话 ， 爬起来套了件汗衫 。 出门前 ， 他仔细检查儿子的绳子有没有绑好 。 儿子靠在墙上 ， 双手按住耳机 ， 张着嘴 ， 露出一口黄黄的牙齿 。 他吩咐道 ， 我出去一下 ， 马上回来 。
刘恪气喘吁吁来到音像店 ， 进门撞见了老板阴沉着的脸 。 刘恪不明所以 ， 只见纸箱原封不动搁着 ， 来时什么样 ， 现在还是什么样 。 老板不耐烦 ， 大哥你怎么搞的？你这些录音带全是空的 ， 什么也没有 。 刘恪以为听错了 ， 凑上前去看 ， 不会的 ， 怎么是空的呢 ， 是不是搞错了？老板指着纸箱旁的录音机说 ， 不信你放上去听听 。 刘恪将信将疑 ， 取出磁带放进录音机 ， 几乎是屏住呼吸按了播放键 。
一阵短暂杂音过后 ， 磁带咔哒咔哒转起来 ， 他的心悬在了嗓子眼 。
刘恪以为像往常那样 ， 儿子清朗的声音水一样流淌出来 ， 但是 ， 什么也没有 ， 没有唐诗 ， 也没有宋词 ， 什么也没有 。
刘恪脸色煞白 。 他不相信 ， 以为是幻听 ， 便换上第二盒磁带 ， 结果依旧 。 录好的磁带 ， 声音全消掉了 ， 第三盒 ， 第四盒 ， 第五盒 ， 连续很多盒都一样 ， 磁带像是被人动了手脚 ， 录好的内容全被抹掉了 。 他像遭遇了噩耗 ， 脑袋“嗡”的炸开了 ， 怎么会这样？之前不都好好的？老板冷笑 ， 说了你还不信 ， 东西带回去吧 ， 我还要做生意呢 。 老板事不关己的派头让刘恪的愤怒达到了极点 ， 他脸颊的肉在颤抖 ， 身体筛糠似的打颤 ， 他觉得自己被糊弄了 ， 看着那箱录音带 ， 又看看眼前的老板 ， 突然 ， 冲上去揪住老板的衣领 ， 大声吼道 ， 把录音还给我！把录音还给我！刘恪不知道自己怎么有这么大的力气 。 老板被掐得满脸通红 ， 你疯了 ， 滚出去！接着他使劲推了刘恪一把 ， 刘恪一个趔趄 ， 重重跌到地上 。 老板喘着气 ， 将刘恪连踢带拖赶出店 ， 连同那只装满磁带的纸箱 ， 也一并扔给了他 。
推荐阅读
- 招聘|2022中国人民银行招聘考试：专业大类怎么分？哪些专业可以报？
- 教师|中小学教师的职业前景
- |中国职业拳击迎最重要一战！中国一哥挑战大牌拳王，已创造历史
- 国企|你想要成为中国烟草的员工吗？三类学生优势更大，应届生别错过
- 空军|中国社保卡有新用处，英国小哥拿它“钓鱼”，没想到对方信以为真
- 中国文化|收下这份新春好物清单，悦迎“虎”年
- 成都|中国第三个路易威登之家今日亮相成都
- 中国石油天然气集团|录用名单已出炉！中石油总部公布名单信息，网友：名校的重要性
- 英媒|英媒：中国95后爱买“国潮”首饰
- 师父|90年代放弃20万年薪专职钓鱼，“中国钓王”邓刚，现在怎么样了？