中国三明治|神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊( 七 )
“无路请缨 ， 等终军之弱冠；有怀投笔 ， 慕宗悫之长风” ， 是《滕王阁序》 ， 他从那里听到了命运的多舛 。 儿子还没有活到王勃早逝的年龄 ， 但上天赐给他的才华早已耗尽 。 他的声音稚嫩 ， 饱含感情 ， 一开口 ， 古老的词语便跳落出来 ， 在空空的墙壁和地板上滚动着 。 刘恪被这遗忘多年的声音包裹着 ， 大气不敢出一声 ， 只是静静地听着 ， 像掉进了时光隧道 。 他捧着录音机走到客厅 ， 接着调大了音量 。 儿子听到录音 ， 定住了 ， 像从这陌生的朗读里辨识出了什么 。 刘恪看着儿子 ， 心一阵噗通直跳 ， 他觉得自己捧着的不是录音机 ， 而是儿子早已丢了的灵魂 。
他就这么和儿子面对面地站着 ， “听”完了录音 。 磁带停下来的那一刻 ， 刘恪捧着脸哭了起来 。
从这一天开始 ， 刘恪的生活发生了变化 。 失而复得的录音机跟磁带 ， 成了他活着的重心 。 他每天例行公事 ， 将磁带一盒盒取出来 ， 放进录音机 ， 播给儿子听 。 儿子听到自己声音 ， 就会安静下来 ， 偶尔 ， 嘴角还会露出似笑非笑的表情 。 刘恪激动不安 。 他怎么也没想到 ， 那时他和妻子突发奇想录下的声音 ， 最后会以这样的方式重现在他的世界里 。 他按捺不住心中的喜悦 ， 试着从绳索的束缚中脱开身 ， 他将儿子绑到阳台门的把手上 ， 留出一截绳子供他活动 。 然后 ， 像走出监狱那样 ， 他大口呼吸着 ， 压在他身上的那块巨石滚落了 。
他站在客厅里 ， 看着儿子 ， 懊悔为什么没有早日发现这箱磁带 ， 他恨不得现在就走出家门 ， 告诉所有人 ， 儿子有救了 。 可刚走到门口 ， 他就停了下来 ， 他立在那里 ， 想开门 ， 又不敢 。 他这才意识到 ， 他已经好几年没有出过门了 ， 门外的世界犹如深渊 。 想到这里 ， 他他双脚发软 ， 扶住墙 ， 大口大口地喘着气 。
儿子发病的这些年 ， 他一直仰仗单位领导的好心 。 后来他办了内退 ， 领到一笔退休金 ， 专心在家照顾儿子 。 此刻他眼前浮现出妻子的脸 ， 那张被生活压榨得干瘪的脸 。 孩子患病后 ， 她一度情绪崩溃 ， 觉得什么都毁了 ， 半夜哭醒 ， 扯着刘恪的手问他 ， 我们到底造了什么孽 ， 怎么会这样？是啊 ， 怎么会这样？我也想弄明白 。 刘恪想起君特·格拉斯的《铁皮鼓》 ， 奥斯卡有一天宣布不再长大 ， 拒绝融入成人世界 ， 整天“咚咚咚”敲着一面铁皮鼓到处游走 。 奥斯卡的个头不再长高 ， 但智商和观察复杂世界的能力并没有退化 ， 可是儿子不同 ， 身体的成熟伴随的是认知能力的严重退化 。
读《铁皮鼓》时刘恪还是个大学生 ， 那时他痴迷文学 ， 写了不少废掉的小说和不成熟的诗句 ， 幻想着有天成为一个伟大的作家 。 大学毕业后 ， 他的幻想很快就被现实收编了 。 他费了好大的气力才考进税务局 ， 后来经人介绍 ， 和妻子结了婚 。 在别人眼中 ， 他和妻子是对恩爱夫妇 。 “郎才女貌” ， 周围的人总是带着艳羡如此评价道 。 刘恪也沉浸在幸福中自得其乐 。 他记得妻子分娩那天 ， 医生建议做剖腹产 ， 他同意了 ， 家里老人家却一再坚持顺产 ， 他们说 ， 顺产的孩子才够聪明健康 。 他难以理解 ， 老人家为何这样固执 ， 为了孩子 ， 宁愿让儿媳承担生育的风险 。 所幸最后关头 ， 孩子顺产出来了 。 听到孩子啼哭的那一刻 ， 刘恪站在产房外喜极而泣 。
现在想起这些 ， 他觉得儿子既是上天赏赐的礼物 ， 也是上天抛给他们的一个玩笑 。
这些年他花光了积蓄 ， 带儿子跑过很多省份 ， 看了无数的医生 ， 知名的医学专家和不知名的赤脚大夫 ， 他都拜访过 。 有时妻子陪着一起 ， 有时他单独带儿子上路 。 家里的抽屉塞满了多年攒下来的方子和车票 。 他和妻子日复一日等待诊断结果 ， 得到的都是无助的回答 。 后来 ， 他们放弃了 ， 他们害怕医院 ， 害怕医生口中那些专业术语 ， 那些谜一样的词语 。
推荐阅读
- 招聘|2022中国人民银行招聘考试：专业大类怎么分？哪些专业可以报？
- 教师|中小学教师的职业前景
- |中国职业拳击迎最重要一战！中国一哥挑战大牌拳王，已创造历史
- 国企|你想要成为中国烟草的员工吗？三类学生优势更大，应届生别错过
- 空军|中国社保卡有新用处，英国小哥拿它“钓鱼”，没想到对方信以为真
- 中国文化|收下这份新春好物清单，悦迎“虎”年
- 成都|中国第三个路易威登之家今日亮相成都
- 中国石油天然气集团|录用名单已出炉！中石油总部公布名单信息，网友：名校的重要性
- 英媒|英媒：中国95后爱买“国潮”首饰
- 师父|90年代放弃20万年薪专职钓鱼，“中国钓王”邓刚，现在怎么样了？